只有高扬明白柳文君的用心。柳文君在放水，他可是在尽力。在这八个人中间，他的球技是最好的。这一方面得益于他的体育天分，另一方面得益于他的勤学苦练。他在店时间长，在巡店的间隙，他会用打球来消磨时间。他知道为什么总经理不开心，但还轮不到要他说什么。何况他自己也不开心。表面上家庭关系是和解了，但外人不知道，撕裂的伤口并没有止血。
柳文君走到李非身边，帮他拿起搭在椅背上的西装。
您要不要穿上？
白桦被放出来后没有再回香州。她在武汉给柳文君打了一个电话，让一个在武汉演出的艺人帮她来香州取了行李，并让柳文君帮她结清了酒店的账务。柳文君把她在店的消费账单拿给李非看，问需不需要给打个折扣。
白桦被抓走后，有几个晚上房间空着。李非他们到武汉探监后回来，才通知把白桦住的房间收拾出来。前台把空着的几天房费记在了白桦账上。柳文君问要不要打个折，是问几天空计的房费要不要减下来。
——，你自己看着办吧。
那就把几天空着的房费减下来。柳文君说，还有她的演出费怎么结算？
——，谈好的一天一千元，有一天算一天。
好的。我把账单整理好，再拿来您签字。
柳文君看见李非目光呆滞地看着他，每回答一个问题都要去费劲地想，像每一次都要把游离在体外的灵魂召回。然后再用近乎麻木的口气说出话来。
整理好账单后柳文君是在演艺大厅的后场找到李非的。他以为李非在看唐风他们排练节目。走近才知道，他正目光空空地望着舞台的上方发呆。他能猜到他为什么要到这里来，但他不知道他为什么要坐在这个位子；也不知道那天他在这个位子看到了什么；更不知道他当时是一种什么样的心境体验。
物是人非——痛哉，我是尔非！
她给您打电话没有？收好账单，柳文君还想说点什么。
没有。他打过去她也没有接。他忍不住叹出一口气来。这口气在他心中积郁太久。
您也不要太伤心了，她毕竟是个演员，不可能在这里久留，迟早总是要走的。
我只是觉得——李非想说，我只是觉得她不应该以这种方式离开，突然间感到哽咽，没法说下去了。柳文君见李非使劲咬住抽搐的嘴唇，不让在眼眶里打转的泪水掉下来。
这一幕让柳文君不知所措。不知该怎么劝说。
平时你总笑我是一个情种，看来总经理你也比我也差不到哪里。对不起，我这样想完全没有笑话你的意思。
他看看四周，好在此刻没有人注意到他们。这应该是他第二次看到这个坚强的男人流泪。
那一次还是在五年前，酒店刚开业不久，广东菜水土不服，餐厅生意清淡。那时候全店上上下下的心情都是一个字：急。后来对产品重新定位，改为以本土菜为特色，才一举扭转被动局面，生意才一天天好起来。
为尽快改变社会上对香水星河酒店已形成的认知，酒店举办了一场记者招待会。李非和部门经理及总厨坐成一排，回答了受社会关注的方方面面的问题。讲到酒店开业之初的种种艰辛，李非禁不住潸然泪下。电视台播出时虽然做了剪接，但没法剪接的记忆永久地留在了酒店的历史中。
有人笑话李非是三国的刘备——哭出来的江山。
她就像当初突然地闯入那样突然地消失了。李非不能理解，她为什么不愿见他。他不能认可柳文君说的那些理由。在他眼里那些东西的真假并不重要。
见他落泪，柳文君问他：您可以抛弃一切，包括您的事业，您的家庭跟白桦小姐一起消失吗？他没法回答。柳文君足足无声地等了他不少于100秒。100秒后柳文君重重地叹了一口气：