位不识字的女子，会在太阳底下寻个干净的地方，晒书，摊开一本一本，收起一本一本。
有位没有嫁人的女子，会在无人时前往那座小渡口，等人，远望一次一次，转身一次一次。
陈望轻轻打开布囊，低头望去，有再熟悉不过的《礼记》，《大学》，也有年岁更为久远的蒙学读本三百千。
当年，或是田间劳作，或是渡口捣衣，或是大雪时分，或是采摘芦苇，他经常背书给她听。
今年与当年，已是十年之隔。
他与她，也已是阴阳之隔。
陈望闭上眼睛，柔声念道：“国有患难，君死社稷，大夫死宗庙，百姓最后死乡间……”
“君子曰‘大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐。’察于此四者，可以有志于学矣……”
“使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右……”
暮色里，读书人读书。
风吹芦苇轻轻摇晃，如女子点头，笑颜如花。