，您干嘛去了？”
“刚从姑娘家回来。”
夫妻俩走过去和杨大林寒暄，杨大林递过去了一颗烟，接着问道：
“小丽咋样？”
“挺好的啊。”
“几个月了？”
“四个来月。”
“噢~~那胎像就平稳了。”
“对，今天刚检查完，一切正常。这不，一起吃了饭才回来的。”
“女婿也挺认干吧？”
“嗯，认干，这不，俩人刚装了新房，现在有点贷款，但没啥问题，修车行效益还挺不错的……蜜蜜今天演出咋样？”
“挺成功的。”
“哈哈，小时候就看蜜蜜有出息……行，大林，回头聊吧，我俩先回去了。”
“诶，得嘞，二哥您慢走。”
“嗯，改天带着蜜蜜上我们家吃饭去。”
“行。”
邻居分别。
杨大林又抽了口烟。
回头看了看邻居离去的背影，又看了看这空旷的街道。
一颗烟抽完……他原地溜达了一会儿……
又点了一颗。
第二颗烟抽完，他下意识的看向了自己的手电筒。
这么多年……这已经是第……五个？还是第六个了吧？
从装电池的，到充电的……这灯，倒是越来越亮了。
接着不知怎么的，恍惚间，他就想起来了以前。
从闺女刚会走路，到上幼儿园……再到上小学……上补习班……
这么多年，他已经习惯了只要闺女在燕京，无论多晚，都出来接一趟，用这手电筒指引着回家的方向。
不知不觉间，都长这么大了啊……
手电筒换了一个又一个。
而自己……似乎也老了。
想到这……他又给自己点了一颗烟。
手电筒的光一开，一闭，一开，一闭……
他无意识的重复着这个动作。
而就在香烟即将燃尽时，忽然，手电筒的光明暗不定的闪烁了几下，发出了“滋滋”的几声响动后，彻底黯淡了下来。
“……？”
他一愣，下意识的用手磕了磕……
还是没亮。
坏了？
这才买了不到二年。
什么质量啊……
又不信邪的徒劳磕了几下，见还不亮后……
忽然，中年人身子一顿。
叼在嘴上的烟头飞速燃烧，接着化作了一道好长好长的烟气，从嘴里喷了出来。
“呼……”
烟气之中，他端详着自己的手电筒最后一眼……
一直看。
看到烟头燃尽才回过神来。
吐掉了烟头，用脚捻灭。
他摇了摇头。
现在的人也真是的，手电筒连个拧开换灯泡的螺旋都不给开。这不憋着让人家用坏了再买个新的么。
“唉……”
一声长叹。
他走到了门口的公共垃圾桶前，看了最后一眼手里手电筒，接着……
咚隆一声，丢进了垃圾桶里。
以后估计……也用不到这东西了。
带着一份只有父亲才懂的遗憾与失落，他扭头朝着家的方向走去。
很快消失在了小区门口的那盏孤灯尽头。
光影斑驳。
……
“嘶……你别这么扭……”
“闭嘴！忍一会！”
……
“怎么和叔叔说的，就这么过关了？”
“给我妈打的