大明嘉佑四十二年，秋，南庆州。
青石郡有个临海的小镇，名叫海贝镇。
镇子不大，在前朝大端王朝之时只有一条直路横穿而过，如今慢慢发展出了一横一纵两条街道，已经颇具些繁华模样。
镇子里，有间木匠铺子。
铺子无名，因为在这样少有生人过来的小镇上，用不着额外浪费那个牌匾钱。
铺子掌柜的手艺就是最好的招牌。
今天，数十年如一日开门迎客的铺子却难得的大门紧闭。
街坊四邻凑到一块，小声聊着。
“赵老头的婆娘到底是不行了啊！”
“看着和和气气的，性子也大方，可惜了。”
“年纪毕竟不小了，也算得上喜丧了。”
“赵家的年轻时候那可真是水灵啊，可惜也终究老了。”一个老头面露回忆，啧啧感慨道。
“是啊！我都还记得她当初来这儿那天，那得是四十年前了吧！”
铺子的后院，一间药味弥漫的房间中，安静地躺着一个老妇人。
荆钗布袄，形容枯槁，苍老的白发仿如在头上染上一层白霜。
她微闭着眼睛，鼻孔里已是出气多过进气。
床榻边上，安静地坐着一个老头，常年劳作的背微微驼着，一只手轻轻握住被褥下那只曾经肤如凝脂如今却似老树皮一般的手，然后微微起身，替她掖了掖被角。
病榻上的老妇人缓缓睁开眼，虚弱地道：“当家的我怕是要不行了。”
“别说傻话，你好着呢！马上就快是春天了，我们还要一起去看你最喜欢的花，然后等到初夏吃你最喜欢的荔枝。”
“呵呵，呵呵。”老妇人的眼中流露出一丝希冀的光，光芒充盈，并未散去，声气也渐渐足了起来，笑着道：“你就知道我喜欢听这些话，故意说来哄我。”
老头儿也笑了起来，眼底却是浓得化不开的哀伤，他知道眼前的景象意味着什么，“我没有哄你，我说的都是真的，你会好起来的。”
“算了吧，活到这个份儿上，也知足，也够本了。”老妇人脸上的皱纹堆起，笑容也变得洒脱，“想当初，我们哪儿能想到还有机会过上这大半辈子轻松自在的生活啊！”
老头儿点了点头，“这些年，苦了你了。”
“怎么会苦呢。我高兴着呢！”老妇人笑着拍了拍老头的手，然后笑容敛去，哀伤道：“今后就只剩你一个人了，你都不会照顾自己。”
老头儿抹了把眼角，“别说傻话。”
老妇人看着他，就在那返照的回光即将耗尽之时，她不知道从哪里压榨出了生命的最后一点精力，从床上挣扎着坐起，在老头儿的错愕和紧张中，轻轻一拜，“陛下，臣妾不能再陪你了。”
动作有些生涩，但即使最挑剔的宫廷教习婆子站在这儿，也挑不出一点毛病。
老头儿鼻头一酸，“还念着这些干什么！快快躺”
伸出的手轻轻碰着老妇人，那具已经十分瘦弱的身体便软软倒下，脸上带着微笑，悄然没了呼吸。
纵使在朝堂倾覆，江山覆灭也不曾哭丧流泪的老头儿，瞬间泪流满面。
寒来暑往，又是一年的秋天。
“老赵，我那把椅子你给我做好了没有啊？”
一个老头踱着方步，走到铺子门口喊道。
铺子里，赵老头儿的背愈发佝偻了，闻言抬起头，笑着道：“放心吧，不给你做好这把椅子，我死不了的！”
“那你还是别做好了。”方老头瘪了瘪嘴，走进来环顾一圈，“这屋里啊，没个女人就是不行，请个仆妇来帮着收拾收拾啊！”
赵老头儿呵呵笑道：“像我们这些门户，敢想那事儿？挣几个钱啊？”
“哎，你这人，哥几个帮你凑凑