风吹过窗口，摆在桌前的蜡烛明明晃晃，骨节分明的手按住窗户，往前一推，咔哒一声，风声关闭。
昏黄光线静然不动，青年再次执起钢笔，在关键事件后面打勾，并记录着即将要做的事。
长发半挽，垂眸认真写下，因药物影响受损的大脑，已经承载不了太多的记忆，那笔交易之后，他正逐渐恢复之前混乱的状态。
只点起两三根蜡烛，视线中还是模模糊糊，这天，要下雨，电闸出了问题，一切照明电灯都没了用处。
不久，外面响起一阵雷声。
黑眼镜在大雨落下的那几秒钟，从外面回来，豆大的雨滴还是不免浇在身上，他顶着凉气，从门口进来，拿着手电筒照向青年的笔记本。
暖白的光一下子就驱散黑暗，张海哥写字的手微顿，抬头看向靠在门口的齐墨。
齐墨一手举着手电筒，一手摘下墨镜，咬住镜腿，抽出挂在旁边的毛巾，擦着墨镜。
他整个人都湿透，额间的短发还滴着水，微微卷曲着，身上的皮夹克也亮的反光，迅速擦好墨镜，再次戴上。
“总电闸出了问题，这一夜可能都是这样的状态。”
张海哥盯着他不语，眸色淡淡。
齐墨往墙面上一靠，视线落在笔记本上面的记录，看到“齐先生”这三字，他扬了扬眉，目光再次落在青年微微紧绷的身体。
他没说话，手电筒一动不动，就这样照着。
青年有些不敢看他，低下头，笔尖触到纸面晕染成黑色的墨迹。
齐先生……是谁？
他要做什么？
短暂的空茫状态叫他有些分不清现实与梦境，丝毫没察觉到靠在墙面的“陌生”人已经靠近，有力的手臂环住他的腰，冷不丁得往上一拖，随即抱着腰箍在怀中。
钢笔掉在地上，湿冷的气息从背后环绕，直达面前。
白发青年头发乱了，眸中含着水汽，带着不定惊疑，茫茫然，努力回想关于这人的记忆，却怎么也想不起来。
齐墨表情有些沉沉，被爱人一次次忘记，这种感受只有他知道。
能想象到吗，只是离开一会儿，他的爱人就不记得他了。
感受到他有些生气，张海哥有些急，可没有地方着力，焦灼不安在心头涌现，拉着齐墨的衣角拽了拽。
窗外电闪雷鸣，青年突然抓到一条丝线，顺着这条线猛然回忆起。
“齐先生，怎么了？”
语气尽量自然，神情也没了慌乱。
叫人看不出什么。
齐墨敛了神色，低头不语，在张海哥想要出声哄哄时，冰冷的吻就印上来。
如同外面暴风雨一般。
良久，他的声音在黑夜中响起。
“忘了，也没关系，我会叫你想起来。”
“张海哥，我们回去吧。”
笔记本上，勾下最后一笔。
小石子已经轻轻铺好，在历史的长河里，激起无数波澜。
·
红门外侧，站着一个高瘦男人，他低头看向前面轮椅上的青年。
青年怀里抱着一只熟睡的白猫，他不动，只是在等。
等一个人。
一墙之隔，陈怀谦垂着头，按着大门，安静，孤单。
张海哥听着里侧的呼吸声，心跳声，脸上扯了一抹寡淡的笑意。
“那些话，我没放在心上，怀哥，我会好好活着，别忘了我体内还有终极，终极不灭，我也不死，你放心吧，在你看不见的位置我会好好的。”
青年语气轻快，像是真的放下沉重的担子“我要走了，你就不来见见我？”
对面没有发出任何声