陆绒将窗帘全部拉起来，关掉房间的灯。
即使是正午时分，太阳最猛烈的时候，也只能顺着间隙透过几道光束，昏暗的环境让人心生不安。
他将一面宽大的全身镜摆在床的对面，脱掉拖鞋光着脚，地面丝丝冰凉的触感通过脚底板直上心头。
陆绒眼睛定定地看着巨大的镜面，凝视着，眼神开始变得陌生，镜子里的人像是在审视着对面，无声的交锋隔着两个世界纠缠不休。
他是谁？他是……怀云间……
他总是一个人蜷缩在昏暗房间的角落里，身形单薄得如同一片随时会被风吹走的落叶。
那凌乱的头发遮住了他的眼睛，却遮不住眼底深处那抹对渴望和孤独交织的复杂神色。
他常常默默地盯着那些画，眼神空洞，灵魂已经游离到了一个无人能触及的角落。
他会在夜深人静时，抱着一个破旧的玩偶，轻声呢喃着一些无人能懂的话语，那玩偶是他唯一的“伙伴”，却无法填补他心中巨大的空缺。
有时候，他甚至会突然爆发出一阵狂笑，笑声在寂静的房间里回荡，愈发毛骨悚然。
镜子里的人也在笑他，似乎举着手指想要突破镜面去戳他的眼睛。
他走在人群中，总是用警惕而又渴望的目光窥视着周围的人，每当有人对他投来一丝善意的微笑，他会瞬间变得紧张而又兴奋。
想要靠近却又害怕被拒绝，那种矛盾的心态让他的行为变得怪异而不可捉摸。
他会偷偷收集别人丢弃的小物件，视为珍宝般藏在一个旧箱子里，仿佛这些毫无价值的东西能给予他那缺失的一丝慰藉。
在孤独的夜晚，他会对着镜子，做出各种奇怪的表情，哭泣的，愤怒的，试图在自己的脸上找到被爱的痕迹，却只能看到一片令人心碎的荒芜。
景弦开门的时候看到的就是这样的场景。
房间太黑了，几乎是一瞬间就让人注意到反射光源的镜子，镜子前的男孩跪在地上，雪白的脚丫蜷缩着。
他身形佝偻，眼看着就要贴上镜面，微弱的光束照亮男孩一半的脸，忽明忽暗。
在听到门外动静时下意识地身形一抖，转过头，眼神是令人心惊的寂然。
景弦的心脏像是被一只大手狠狠攥紧般，透不过呼吸，也说出一句话，顾不得其他，大步走来紧紧地抱住陆绒。
“慧慧……？”被抱着的少年感受到密不透风的挟制，终于把注意力从镜子里转移到了身边人身上。
他一只手攥住景弦的臂弯，另一只摸摸索索攀上了男人的后颈：
“不要走好不好，带我走啊，只有你了，为什么不可以？…你把我当成狗啊，我就跟着你看着你，开心了就摸摸我好吗…？”
刚才看镜子时少年纵使怎样的绝望也没有哭，可此时的他却缩在景弦的怀中，身体不停地颤抖着。
哭声破碎而凄凄，每一声都像是从灵魂深处撕扯出来的。
眼泪决堤，肆意地在他那苍白且满是泪痕的脸上奔涌，滴落在对方的衣衫上，晕开一片片绝望的痕迹。
少年的喉咙里发出含糊不清的呜咽，那些词句破碎得让人难以拼凑完整，却能清晰地感受到其中饱含的无尽痛苦和扭曲。
周围的空气仿佛也被他的悲伤所感染，变得沉重而压抑。
景弦心疼地说不出话，也知道绒绒在为新角色做准备，只能默默地看着，拿出口袋的方巾一点点擦去他的眼泪。
景弦对怀云间这个主角有朦胧的印象，但还是被陆绒所表现的那深入骨髓的痛苦所震撼，却又不知该怎么去抚平那颗早已千疮百孔的心。
只能一直抱着给予微不足道的陪伴，这一刻，什么真实什么虚假