那是一个特殊的年份，2007 年，天津市的花厂里弥漫着一种独特的氛围。小徐刚刚从大学毕业，怀着对未来的憧憬和期待。他所学的专业是法医，而毕业后，他毅然决然地选择了一份与众不同的职业——火葬场的仪容整理师。
这份工作对于大多数人来说可能充满了晦气和恐惧，但实际上，它却有着相当高的薪资待遇。而且，通常情况下，家属们也会额外塞上一些红包，表示对工作人员的感激之情。这样一来，小徐每月的收入还是颇为可观的。
然而，金钱并不是他选择这份工作的唯一原因。作为一名法医专业的毕业生，他深知自己的使命不仅仅是赚钱，更是要帮助那些失去亲人的家庭，给予他们最后的慰藉。在火葬场里，他将用自己的双手，让逝者以最美的姿态离开人世，给家属留下最后一丝温暖的回忆。
尽管这份工作需要面对死亡和悲伤，但小徐始终坚信，每一次的努力都是对生命的尊重。他愿意用自己的力量，为逝者和家属带来一丝安宁与慰藉。
小徐心里琢磨着，自己先在这里干上个两年半左右，多存点钱，等时机成熟了就去城里买房。到那时候，自己也算是有房一族了，可以去找个女朋友了。毕竟，现在没有女孩子愿意和没房的男人结婚，这也是没办法的事。不过，对于未来，小徐还是充满了期待。
而小徐每天的工作任务就是整理那些尸体，将它们清洗干净，换上崭新的寿衣，确保这些死者能够以最体面、最安详的姿态离开人世。有时候，有些家属会提出一些特殊的要求，希望能给尸体化上一些淡妆，让死者看起来像是睡着了一般。这样一来，当亲朋好友前来吊唁时，就不会感到太过悲伤。所以，小徐也会尽力满足家属们的需求，尽最大努力让死者走得安心、舒心。
不过有时候也会遇到一些尸体，他们的死因并非自然，而是遭遇了意外事故或暴力事件导致的。这些情况通常比较棘手，需要特别小心地处理。
例如，有些尸体可能是在交通事故中丧生的，身体受到严重损伤；还有些则是被杀害后弃尸荒野，面目全非。面对这样的情况，我往往束手无策，不知如何下手。
这时，就得请我的师父老李出山了。他可是我们这一行的老手，从事殡葬工作已经超过二十年了。他的手艺精湛，业内口碑极佳，被誉为“行业翘楚”。不管尸体遭受了多大的破坏，老李总有办法让它恢复到生前的模样。
而且老李工作从来不带手套，他说那样会影响他的手感。不过老李却有着一双神奇的手，不管是多么复杂的妆容，经过他的手之后，死者都会变得栩栩如生，仿佛只是睡着了一般。
一天晚上，小徐正和师傅老李值夜班。殡仪馆的夜班其实是很轻松的，因为很少有人会在晚上来火化尸体。所以师徒俩都在各自的办公室里打发着时间。
突然，外面去突然响起了汽车的喇叭声。声音虽然不大，但在寂静的夜晚显得格外刺耳。小徐心里一惊，心想这么晚了怎么还有车来？
他走出办公室，看到一辆救护车停在了门口。车上下来两个穿白大褂的师傅，他们抬着一副担架走了进来。
“你们是来干什么的？”小徐问道。
其中一个师傅回答道：“我们是医院送来的尸体，刚接到通知让我们送来。”
小徐心里一阵疑惑，这个时候怎么会有新的尸体送来呢？难道是出了什么意外？
他跟着两个师傅来到了停尸间，看到他们把担架放在了地上。担架上盖着一块白布，隐约可以看出下面躺着一个人。
“这是什么情况？”小徐问。
那个师傅解释道：“是个流浪汉，死在了路边，被市民发现报了警。警方送到医院确认死亡后，就安排我们送过来了。”