战神叶凡卖大象
我是叶凡，曾纵横沙场，令敌军闻风丧胆，名号“战神”如雷贯耳。麾下万千将士，跟着我冲锋陷阵，从无败绩。本以为余生会继续在热血战场、营帐沙盘间度过，可命运的齿轮陡然一转，我竟脱下军装，一头扎进了这光怪陆离的市井，干起了卖大象的营生，说起来，连我自己都觉得荒诞。
初回都市，高楼大厦晃得我眼晕，车水马龙的喧嚣吵得人心慌。兜里那点退伍金，交了房租、置办些简单家当后，就所剩无几了。我站在狭小出租屋窗前，望着窗外繁华却陌生的世界，满心茫然。堂堂战神，竟被生活逼到了墙角，得想法子挣钱，填饱肚子、稳住脚跟才行。也是机缘巧合，在城郊一处旧仓库，我救下了几头被非法贩卖、饿得奄奄一息的大象。看着它们无助的眼神，往昔战场上对生命的悲悯瞬间涌上心头，当下便决定，救下它们，顺带靠着售卖大象寻条生路。
救下大象容易，卖起来可太难了。国内压根没有私人售卖大象的合法渠道，我四处打听、托人找关系，腿都快跑断了，才搞清楚门道——要办各种繁杂证件，走一长串审批流程，光是准备材料就让我焦头烂额。那些日子，我白天往林业局、动物保护机构跑，夜里就守在大象身旁，安抚它们焦躁的情绪，给它们刷毛、喂食。大象食量惊人，为了买足够的草料、蔬果，我把仅有的积蓄全搭了进去，还欠了饲料店老板不少钱。
有次，因为手续上一个小差错，审批被驳回，我急得火冒三丈，直冲办事大厅。工作人员一脸不耐：“急有什么用？规定就是规定，材料不齐、流程不对，回去重弄！”我攥紧拳头，指关节泛白，真想一拳砸在桌上，可多年军旅生涯铸就的隐忍让我生生咽下怒火，咬着牙重新梳理材料。那时，我满心自嘲，战神何时这般窝囊，被几张纸拿捏得死死的。
为了让大象保持良好状态，我专门租下一片荒废农场当临时安置点。每天天不亮就得起来打扫场地、调配饲料，大象稍有不适，我便心急如焚，翻遍兽医书籍，打电话请教专家。周边村民起初对这些“庞然大物”心存畏惧，时常来闹事，要求我把大象弄走，生怕伤了自家孩子、毁了庄稼。我挨家挨户上门解释、保证安全，还自掏腰包加固围栏，这才平息风波。
历经波折，证照终于办齐，可销售难题接踵而至。普通买家谁会买大象？动物园大多有固定合作渠道，私人庄园养大象成本又太高。我带着大象四处参展，参加动物拍卖会、农业展销会，试图寻个识货买家。展会上，旁人的展品小巧精致、夺人眼球，我的大象一出场，虽威风凛凛，却显得格格不入，众人多是围观看热闹，真掏钱的没几个。
一次农业展销会上，几个纨绔子弟晃悠过来，为首的富家公子哥戴着墨镜，用拐杖戳戳大象腿，嬉皮笑脸道：“哟，这大家伙，买回去当宠物倒新鲜，开个价吧。”我皱眉瞪他：“不卖作玩乐，大象得有好去处，安稳生活、妥善照料才行。”公子哥恼了，摘了墨镜，恶狠狠地说：“给脸不要脸，知道我是谁吗？”跟班们立马围上来，摩拳擦掌。我冷哼一声，挺直脊梁，周身气场陡然一变，多年战场杀伐之气倾泻而出，纨绔们竟吓得后退几步。虽说没动手，但这一遭也惹了麻烦，事后他们常来农场找茬，不是偷偷剪断电围栏，就是半夜放鞭炮吓唬大象，搅得不得安宁。
转机出现在一位动物学家身上。他偶然瞧见我的大象，惊叹于它们温顺灵性，联系了国外几家知名野生动物园与动物保护基地，牵线搭桥促成合作。可运输又是个大难题，跨国运输大象，要符合两国动物检疫标准、航空运输要求，航班仓位紧张，手续复杂得像一团乱麻。光是搞定特制运输笼、模拟飞行环境训练大象适应高空，就耗费数月精力。
运输那天，我守在机场货仓旁，望着大象被缓缓牵入舱内