方排队的人群投去歉意的一瞥，仿佛是在为自己伴侣的“沉醉”而道歉。
就在这微妙的气氛中，一对活力四射的情侣闯入了画面，女孩米娜的笑容如同夏日里的一缕清风，她毫不掩饰自己的热情，直接向文莺发出了邀请，而男孩察尔金则以他那法国南部阳光般的笑容回应，他们的存在瞬间为这略显沉闷的空间增添了几分生机。
文莺的目光在察尔金身上停留了片刻，那不仅仅是对新朋友的好奇，更像是一场心灵的探险，她内心的小小叛逆被悄然点燃。她几乎是条件反射般地答应了米娜的邀请，没有理会安德烈可能投来的警告目光。
毕竟，这趟旅程，她想要的不只是重复与安逸。安德烈终于从自己的世界抽离，警觉的目光在米娜和察尔金之间扫视，仿佛在评估这两位不速之客的真实意图。而文莺，则已沉浸在与新朋友相谈甚欢的喜悦中，她的目光不时在察尔金身上流转，那份好奇与欣赏，即便是安德烈也无法忽视。
试图重拾旧日默契的安德烈，笨拙地伸出了手，却被文莺以一个优雅而不失坚决的避让化解，他的脸上闪过一丝尴尬与不解，随即在文莺的“注视”下，悻悻地将手收回，仿佛做错事的孩子。就在这时，一把黄铜钥匙的意外掉落，成为了这微妙转折的见证者。
安德烈的心中涌起一股莫名的惴惴，它不仅仅是关于一把钥匙的失而复得，更像是这段旅程中，他与文莺之间那微妙平衡的又一次摇摆。而这一切，才刚刚拉开序幕。在那个光与影交织的梦幻空间里，酒店不仅仅是一座建筑，它仿佛是穿越时空的密道，将古典韵味镌刻于每一寸角落。
不同于现代酒店的冰冷电子门卡，这里，一把精雕细琢的长柄钥匙静静躺在复古的卡片套内，宛如一件艺术品，其上繁复的花纹交织成梦，中央环抱着四个数字“2405”，它们不仅是一串房间号，更像是通往另一个世纪的密码。
久别重逢在相爱