训练室里弥漫着战术板马克笔的刺鼻气味。李一摘下黑框眼镜擦拭镜片，投影仪在幕布上投出四个ID：jks、Ax1le、NAF、Boddy。
这些名字背后是价值数百万的博弈——作为一支世界排名逐步靠前战队，他们的第五人选择将直接改写2019年职业圈的权力格局。
"根据HLTV最新统计，jks在BLAST秋季赛的多杀回合率达到23.8%，比我们的Breeze高出5个百分点。"数据分析师李梦调出全息数据面板，红色光点勾勒出澳洲选手的战术热图："他在荒漠迷城B点的残局胜率71.3%，恰好弥补Breeze留下的防守漏洞。"
财务总监老张的平板突然发出刺耳的提示音，North俱乐部的最新报价单让他太阳穴青筋暴起："这帮丹麦佬把转会费抬到40万美元，还要求浮动条款——如果jks进入年度TOP20，我们要额外支付30%奖金池分成！"他指着《电子竞技经济学人》的行业报告："知道现在一线选手平均薪资涨幅吗？42%！去年NAVI签electroNic花了210万，结果Major八强都没进..."
玻璃幕墙外闪过一道闪电，将ropz的侧脸映得忽明忽暗。这位爱沙尼亚天才突然起身，战术椅在地面划出刺耳声响："我曾经观察一段时间Ax1le，他在Shuffle大师赛用CZ75完成过1v4残局。知道最可怕的是什么吗？"他调出选手第一视角录像，"这个19岁毛头小子每次切刀跑位都精确到0.3秒，像台设定好的杀人机器。"
作为一个热衷于在FACEIT上战斗的选手，他对于这个id并不算陌生。
角落里的zywoo忽然轻笑出声，法式卷发下的瞳孔泛着冷光："还记得G2怎么被Lucky坑惨的吗？1.26的rating看着漂亮，结果关键局道具失误率27%..."他指尖敲击着Boddy的背调档案，"而这个比利时人，在EPL S10用三颗烟雾弹拖延过整支液体战队的进攻节奏。"
阿乐攥紧Breeze的下放书，泛黄的纸页边缘已被摩挲起毛。这个一路从小将成长为老将的年轻人，最后的身影定格在IEM达拉斯站空枪打飞赛点的瞬间。"就因为他这一次数据不好就要下放？？"他的质问带着颤音，"看看其他战队，狙击手转型指挥后rating暴跌，俱乐部照样给办告别赛..."
"是连续七次训练迟到！是他妈的因为一个不知什么情况的女人让兄弟们再一次丧失夺冠的机会！"李一突然拍碎战术板，丙烯碎屑雪花般飘落。灯光在他眼中折射出诡谲蓝光："当Breeze开始用‘状态调整’当借口缺席战术会议时，结局就注定了。知道VP为什么宁可赔违约金也要换掉Mir吗？电子竞技没有慈善家。"
“我再次强调一遍，这里是职业赛场，首先你的态度要摆正，你看看Breeze还像一个正儿八经的职业选手吗？关于他的事不必多说了。”
ropz突然将PPT切换到Ax1le的成长曲线，绿色数据流瀑布般倾泻："看这里！他过去六个月的地图池扩展速度是jks的三倍，从只会打核子危机到炼狱小镇胜率61%只用84天。"他调出HLTV独家监控的APM（每分钟操作数）对比图，"在残局阶段，他的有效操作频率比NAF高出18.7%"
老张的金融嗅觉却嗅到不同维度的风险："如果选择Ax1le，我们要承担俄罗斯电竞协会新增的‘天才保护税’。更麻烦的是..."他调出保密条款，"红星在合同里埋了优先匹配权，只要Ax1le明年进入TOP20，他们拥有Ax1le的优先回购权！"
"那就赌个大的。"李一突然扯下领带，"知道2016年的sim