文掌柜一脸同情地看着杜鹃妈，虽然不知道在她们身上具体发生了什么情况，但孤儿寡母的，生活一定过得很艰难，就宽慰道：“正因为生活不容易，才锻炼出了孩子坚强独立的性格，你应该感到高兴才是啊。”
杜鹃妈一听，欣慰地苦笑了一下，开始含着泪水讲起了杜鹃小时候患病的经过。
当年在野猪岭，杜鹃的父亲杜林山被野猪围攻以后，进退两难，只好向空中连续鸣枪三声，向一起进山狩猎的村民发出信号求助。
等山民们赶到野猪岭的时候，杜林山已经不知去向，只留下惨不忍睹的现场。苦楝树下的雪地上散落着一杆被折断的猎枪配件，还有几片带血的棉衣，遍地都是野猪撕扯开的烂套子，可怜的杜林山尸骨未存。
悲伤过后，日子还得继续过，杜鹃母子相依为命，艰难度日。眼看快过年了，家家户户都在准备年货，蒸馍猪肉，杜鹃妈想，就算没钱买肉也得让孩子吃上一顿白馍馍。
转眼间年关已近，可家里储存白面的陶罐已经见底。前面的积雪还没有消融，后面的雪又继续下了起来，而且没有要停歇的意思，村子里的水磨坊由于上冻早就关门停业，杜鹃妈只好排队去邻村的石磨坊去磨面。
茫茫雪野上，杜鹃妈一手抱着年幼的小杜鹃，一手牵着一头毛驴，深一脚浅一脚地行走在雪地上，向石磨坊方向走去。驴背上驮着三袋子粮食，一袋子麦子，一袋子苞谷，还有一袋子做豆腐用的黑豆。
由于积雪过厚，一条曲曲弯弯的山路根本看不清踪影，只好踏着前面人留下的脚窝行进，人和牲畜行走起来都十分艰难，孩子冻得满脸通红，可为了生活，杜鹃妈只好咬紧牙关坚持着。
就快到石磨坊的时候，要经过一个长长的小斜坡，驮着重物的驴子突然脚下一滑，卧倒在雪地上，驴背上的粮食布袋滚落在地，驴子眼睛上蒙着的玉米皮罩子也突然脱落了。
杜鹃妈见状，就急忙弯下腰想将驴扶起来，谁知驴子却耍起犟脾气，开始向主人发飙了，它抬起后蹄对着杜鹃妈就是一脚，然后挣脱缰绳跑走了。
杜鹃妈猝不及防，一下子痛的坐在地上，手上抱着的孩子也滚落在雪地上，吓得哇哇大哭。
虽然驴和孩子都是家里的命根子，可杜鹃妈还是毫不犹豫地先抱起孩子，忍着疼痛上了斜坡，把孩子放在石磨坊的磨盘上，顾不上孩子的哭闹，又手忙脚乱地滑下了斜坡寻驴去了。
失去了眼罩的驴开始惊了，它哪见过这白茫茫的世界，便撒腿在雪地里狂奔起来。
等杜鹃妈下了坡，已经不见了驴子的踪影，只留下歪歪斜斜的蹄印。杜鹃妈心中一惊，不知如何是好，在山区，一头驴可以撑起半个家，家中的粗活、重活，都指望驴帮助人来完成，杜鹃爸已经不在了，如果再失去驴子，以后的日子就没法过了。
杜鹃妈正在举目张望的时候，远处传来了几声驴的嘶鸣，她就赶紧追了过去，谁知道人越追，驴子跑得更快了，人停下来喘气，它也停下休息，一场人与驴的游戏就这样在雪原上展开了。
杜鹃妈累得上气不接下气，一看这不是办法，正要回石磨坊的时候，意外却发生了，只听驴子突然惨叫一声滑倒在地，踩塌了一个农户家的萝卜窖，后蹄卡在了窖口无法动弹。
杜鹃妈上前一看，驴子半个身体已经陷了进去，失去平衡，进出两难，正用祈求的眼光望着主人，她试着想将驴子救上来，可惜驴子身体太重，她试了几次都无功而返，累得满头大汗。
杜鹃妈只好回到邻村求救。等她搬来救兵，将驴子救出萝卜窖的时候，才想起了孩子。
她发疯一样赶到石磨坊的时候，却发现小杜鹃已经不见了。
杜鹃妈放眼往石磨子四周一看，有一群山雀正在磨坊的空