在我还不知道盼儿是什么意思的时候，我是很喜欢这个名字的。因为阿爸每次喊我的语气里，都充满了宠爱的味道。我不知道阿奶和阿妈为什么不喜欢我，直到我理解了盼儿的意思。
从那时候开始，我就不再喜欢这个名字了，连带着不喜欢自己。
我开始想要逃离这个家，这个村子，甚至这个世界。我有想过要一死了之，但是我胆子太小，对死亡充满了恐惧。
那时候我已经上小学三四年级了，但对外界依旧一无所知。
给我们上课的老师说，考上大学就能离开这个村子，过上好日子。我不知道好日子是什么样子的，但老师见多识广，他们总不会骗我。
于是，我想要发奋读书。
其实也没什么好发奋的。
整个小学除了语文和数学，再没有其他的课可上，也没其他的东西可学。
好在我的学习成绩还不错，老师都很喜欢我，有两个老师还让自己的孩子主动跟我交朋友。
因为这样两个朋友，我开始接触到了课外书。
我去过很多人的家里，但除了房子大小、家具新旧不一样，整体的布局都差不多。
但是老师的家里不一样，他们有专门的办公桌和书柜，有很多我从来没有接触到的书籍。
我开始小心翼翼的讨好我的朋友，以便能从她们手里多借到一些课外书看。
在她们面前，我一直是自卑的。
她们会主动邀请我去她们家里玩儿，也会跟我说很多我不知道的事情。
她们有时候会因为父母让她们向我学习而挖苦我，有时候也会因为我穿得太寒酸或者没见识而取笑我。
也许她们不是故意的，但我每次听到心里都会像被什么揪住了一样难受。
很多年以后，我才知道，那个东西叫做敏感——脆弱至极。
我是从什么时候开始没那么敏感了呢？
大概是辍学的那一年！
当时阿妈以家里条件不好为由，不让我继续读书了。
我开始每天宅在家里洗衣做饭，地里有活儿的时候也要跟着母亲一起，比如薅草、疏苗、撒化肥等等。
家里的地虽然不多，但干活的人也少。
阿妈干活向来爽快，自然也见不得我偷奸耍滑。每次干活，我都要被骂上一顿，不是薅草踩到了玉蜀黍，就是栽油菜的速度太慢了，要么就是浇地的方法不对，或者是撒化肥不够均匀。
我想，自己后来做事爽快的性格多少跟母亲也有些关系。
她虽然骂我，但也确实教了我不少东西，比如如何做菜，如何待人接物，等等。
大概是骂的多了，我的心也变得越来越硬，对别人的奚落也没了多少感觉。
长大以后，我才知道从小就要打掉儿女自尊心的不止我妈一个，还有太多太多。
郭德纲就曾经当着媒体的面说过，要把儿子的自尊打碎，在家里把他欺负够了，出去就不会被人欺负了。
她这样对我也不是一点好处都没有，至少，哪怕到了今天，别人给了我的一丁点善意，我都会特别感激。
我曾经以为，自己这辈子也没有机会上大学了。
所以才会找机会跟隔壁村的一个师傅学做菜。
因为他们都说我年纪太小，出门打工也没人要，只能跟着喇叭板子学些手艺。我五音不全，又吹不响唢呐，这才想着学做一个厨子。
村里的红白喜事虽然不多，但隔不了多久就会办一场，不管亲疏远近，我都喜欢过去凑凑热闹。
师傅开始也只当我是个孩子，觉得我在旁边碍事，不爱搭理我。后来看我嘴巴甜，也能帮他切个菜、处理一些动物内脏什么的，他