国外，私人庄园。
一名女子落座于钢琴前，双手在琴键上轻轻抚过，未发出声响。
阳光透过缝隙洒落，在她苍白的脸上平添了几分柔和之意。
岁月似乎对她格外留情，又似乎悄悄刻下了不易察觉的痕迹，眼底的沉静与淡然，似是病痛赋予的柔和雾霭。
“小姐，”陈姨端着一碗药膳进来，满心满意的心疼，“我们都是你的听众。”
沈楠抚摸琴键的手顿了一下，她轻掀了一下眼皮，抬头朝她笑了笑，声音很轻。
“陈姨，我不会了。”
陈姨听到这句话心里堵得慌，明明年轻的时候是京城最好的钢琴家，现在却说不会了。
到底是不会弹，还是不想弹。
她隐去多余的情绪，笑着把药递给她。
沈楠平静地喝了药，像是根本察觉不到它的苦涩一般。
至于小碟盘里放着的冰糖，她从不多看一眼。
“听说他……唱歌很好听，”她微微抬眸，眼神游离不定，显得十分纠结，犹豫了半晌，她试探着问：“我能听听吗？”
陈姨对上沈楠的目光，在心里反复权衡利弊，眼中的焦虑和不安在阳光下若隐若现。
沈楠搭上她的手腕，语气变得坚定了几分，“陈姨，我想听。”
在两人的对视中，陈姨败下了阵来，她找来了一台ipad，在搜索框输入“江屿辞”。
沈楠接过ipad，柔和的视线落在视频里演唱的人身上，平静的内心泛起了一圈又一圈的涟漪。
“想念是会呼吸的痛
它活在我身上所有角落
……”
眼眶里蓄起的泪水一滴一滴砸在平板上，视线被模糊了。
她捧着ipad，又哭又笑，“小辞都长这么大了。”
爱与痛交织成一张无形的网，将她紧紧束缚，让她在喜悦与悲伤的边缘徘徊。
陈姨心脏揪着疼，连忙扯了一张纸巾替她擦眼泪。
小姐对她而言就像亲生女儿一样，见不得她哭，更见不得她受苦。
是她辜负了先生夫人的信任，让她平白无故遭受了这么多的委屈。
“他会不会怪我？”沈楠轻轻抚摸着屏幕里男生的脸，声音带着明显的颤抖，“我不是一个合格的母亲，我对不起他。”
稍顿了两秒，她捂着脸哭泣，“是我害了行越，是我害了他们，是我，是我的错，我是罪人。”
陈姨紧紧抱着她，一遍又一遍地安抚，像个母亲对待自己的女儿一样。
“不是的，小楠没有错，我们小楠才是最大的受害者。”
沈楠的眼神逐渐变得空洞，额头上也冒出了细汗，她痛苦地蜷缩在陈姨怀里，耳朵里的轰鸣几乎要把她逼疯。
当身体无法承受情绪，抑郁开始躯体化。
家庭医生听到这边的动静，急忙跑过来给她打了一针镇定剂。
看到ipad上面的内容，他皱着眉质问：“谁拿给她看的？”
陈姨低着头，无尽的后悔爬上了心头，“对不起。”
医生一言不发，冷着脸带她离开了钢琴房。
—
凌晨3：18分，《大艺术家》拍摄场地。
夜色已深，城市的灯火逐渐稀疏。
江屿辞揉了揉酸涩的眼睛，试图驱散身上的疲惫感，他接连打了两个哈欠，对桃子说：“你不用管我，赶紧回去休息吧。”
桃子是公司派给他的小助理，性格温顺，不怎么爱说话。
她犹豫了一会儿，点头答应了，临走前不忘叮嘱：“哥，你别偷摸着吃炸鸡。”
江屿辞：“……”