秋日的阳光透过斑驳的树叶，洒在宁静的小镇街道上。风轻轻拂过，带着丝丝凉意，枯黄的树叶悠悠飘落。 我有一个挚友老张，他身材高大而挺拔，宽阔的肩膀仿佛能扛起千斤重担。岁月在他的脸上刻下了一道道皱纹，那深深的纹路如同他驾驶过的铁轨，记录着风雨沧桑。他的双眼不大，却格外有神，目光中透着坚定与温和。老张那一头黑发也渐渐染上了白霜，却梳理得整整齐齐。 老张曾是一位杰出的火车司机，在铁路线上默默耕耘了数十载。他操纵着长长的列车，穿越崇山峻岭，横跨广袤平原，无论严寒酷暑，还是风霜雨雪，从未有过丝毫懈怠。他对行车路线了如指掌，每一个弯道、每一座桥梁、每一个信号塔都深深地印在他的脑海里。他凭借着高超的驾驶技术和丰富的经验，一次次确保列车的安全正点运行。 老张年轻的时候，就对邮票产生了浓厚的兴趣。那时候他刚刚成为一名火车司机，每次跟着列车停靠在不同的站点，只要有空闲时间，他都会去当地的邮局或者邮市逛逛，寻找那些心仪的火车邮票。 有一次，他跟着列车在一个古朴的小城停靠。小城四周环绕着青山，绿水悠悠流淌。完成工作后，他顾不上休息，急匆匆地奔向附近的邮市。邮市设在一条狭窄而热闹的小巷里，在一个不起眼的角落里，他发现了一枚印着古老蒸汽机车的邮票。那枚邮票有些泛黄，边缘也有了磨损，但老张却如获至宝。 老张兴奋地对身旁的摊主说：“老板，这枚邮票我要了！” 摊主笑着回应：“看来您是真懂行，眼光不错！这枚邮票可有些年头了，上面的蒸汽机车那可是铁路发展的重要标志啊。” 老张若有所思地说：“那真是个充满激情和奋斗的年代。” 还有一回，在一个大雪纷飞的冬日，老张的列车因为恶劣天气被迫在一个小站滞留。等待的时间格外漫长，他便决定去小站附近转转。在一家快要打烊的小店里，他意外发现了一套珍贵的火车邮票，印着不同时期的火车车型。 老张着急地问店主：“老板，这套邮票您还卖吗？” 店主见他如此痴迷，被他的真诚所打动，说道：“行，就冲您这喜欢劲儿，给您个优惠价。” 老张说：“老板，您给我讲讲这套邮票的特别之处呗，我真是太喜欢了。” 店主耐心地解释：“这一套邮票涵盖了从早期到现代的多种火车车型，每一种车型都代表了当时的技术进步和发展。您看这枚，是早期的内燃机车，效率可比蒸汽机车高多了。”老张听得津津有味，满心欢喜地买下了这套邮票。 老张不仅收集国内的火车邮票，还将目光投向了世界各国。然而，老张文化程度不高，这给他收集外国火车邮票带来了巨大的困难。许多外国邮票上的字母和说明他都看不懂，经常一头雾水。但老张没有放弃，他专门买了厚厚的工具书，逐字逐句地查阅、研究，努力弄明白那些邮票的含义和背景。 在收集外国邮票的过程中，老张深切感受到了文化差异带来的冲击。比如，在德国，邮票设计注重严谨和精确，每一个细节都力求完美，这与德国人的性格特点息息相关。当他第一次看到那些设计精细的德国火车邮票时，被其精湛的印刷技术和对火车细节的准确刻画所震撼，但同时也因自己对德语的陌生和德国文化的不了解而感到迷茫。 有一次，老张在一个邮票交流会上，结识了一位同样热衷于收集火车邮票的外国友人。这位友人拿出了自己珍藏的一套法国火车邮票，邮票上精美的图案让老张心动不已。老张也展示了自己的部分藏品，外国友人对老张的收藏赞不绝口。两人相谈甚欢，最后这位外国友人慷慨地将那套法国邮票送给了老张，老张则回赠了自己的一枚珍贵的国内火车邮票，这段因邮票而结下的跨国友谊，成为了老张收藏生涯中的一段佳话。