纯白的空间，贺辞坐在一面镜子前，透过镜子，好像看到了自己小时候。
他不知道从什么时候开始变得不会笑。
感受不到快乐，也感受不到悲伤。
好像是情绪出了问题，变得沉默寡言。
班里的同学都不喜欢他，因为他不会笑，显得不合群，像个怪物。
“砸他！”
“砸死你这个怪物！”
班里的男同学把他围在操场，拿小石子砸贺辞。
贺辞不哭，不闹，就这样看着他们脸上的笑容，觉得很奇怪，为什么他就笑不出来呢？
渐渐的那些人换了一个人欺负，因为觉得贺辞很无趣。
贺辞看到受欺负的同学抱着头哭，而那些人笑得特别开心，显然是比欺负他有趣的多。
直到别的同学喊来了老师，他们才一哄而散。
老师抱起哭泣的同学，哄着他让他别哭。
贺辞也在想，为什么要哭？哭能表达什么？
回到亲戚家，他和弟弟们又被赶了出来。
“都怪你！爸妈才会死的！我们才会没有家！”
贺辞被二弟用力推倒在地，贺辞没哭，二弟却哭了，哭的很大声。
贺辞像老师一样去抱住弟弟，希望他能不哭，可是又被推开，他大骂着滚开。
贺辞不明白，为什么明明跟老师做的一样，效果却不同？
而他的三弟，拉着他的衣角，奶声奶气问:“哥哥，我们会有新家吗？”
贺辞回答不上来，只是出于本能的拥抱住了弟弟。
贺辞意识到自己的情况很糟糕，他甚至没办法开口安慰弟弟。
他开始观察起了身边人的面部表情，很丰富生动，聊天时的眉飞色舞，开怀大笑，也有勃然大怒……
“看什么看！面瘫脸！”
他被一个女同学甩了一巴掌，知道了盯着别人看是不礼貌的行为，会挨打。
于是去借录像带看，开始琢磨起了表演，知道什么时候该表现出什么样的情绪，才不会当做另类。
他对着镜子不停练习微笑，也渴望能融入集体，能获得朋友。
所以笑容对他来说，更像是一层保护色，融入集体，让别人觉得自己并没有什么不同，是个正常人。
后来升学换了一所学校后，因为学会了隐藏，脸上总是挂着一抹淡淡的微笑，有很多同学愿意主动跟他讲话，当朋友。
他觉得这些都是表演带给他的。
但比起荧幕前，他更喜欢荧幕后，通过镜头观察人物，也是他日后成为导演的原因。
纯白的空间，贺辞看着镜子里的自己，嘴角的笑容像是精心设计，挑不出瑕疵。
但是真正的笑容是怎么样的呢？
好像有人在问自己，贺辞跟着引导忍不住去想。
镜子里的画面变动，映出苏柠的笑容，像阳光般温暖，又像夏日的微风，清新而自然，一颦一笑都那么的真实。
贺辞抬手抚摸着母亲的脸颊，真正的笑容应该是充满幸福的。
“妈……如果你知道，其实我是个不会笑的怪物，你还会喜欢我吗？”
会不会跟那群人一样，把他当做异类。
“傻孩子，妈妈永远爱你，不管你什么样，都是我最爱的大宝，我们一起共同面对。”
镜子里的女人伸出双臂，紧紧抱住了贺辞。
是啊，妈妈只会这样说吧，不求回报的给予他温暖。
贺辞闭上眼，露出了舒心的微笑，沉浸在妈妈的怀抱中。
贺辞从催眠中醒来，第一眼看到的依旧是这个穿着白大褂的男人。
从病房出来后就遇