他缓缓回过神，定睛一看，不禁愣住了。眼前的景象竟是自家门口那熟悉得不能再熟悉的小径，路旁的花草在微风中无力地摇曳，似在无声地悲叹，叶片上的露珠闪烁着，宛如哀伤的泪滴。斑驳的墙垣爬满了岁月的藤蔓，在阳光的映照下，投下一片片形状各异的阴影，那阴影仿佛是他内心黑暗与痛苦的映射，张牙舞爪地笼罩着他。阿康呆呆地望着这一切，心中五味杂陈，不由得苦笑一声，那笑声在寂静的门口回荡，显得格外苦涩，心想命运有时候还真是喜欢捉弄人啊！
其实，自蓉蓉离世以后，这里于他而言就仿佛变成了一座空城。往昔的欢声笑语早已如轻烟般飘散在岁月的长河里，无影无踪，只剩下无尽的寂静与哀伤如影随形。这个曾经充满温馨回忆的房子里，每一寸空气都弥漫着蓉蓉的气息。客厅里，仿佛还能看见她坐在沙发上，浅笑盈盈地看着电视，可如今那沙发已落满灰尘，冷冷清清；厨房里，她系着围裙忙碌的身影好似就在眼前，锅碗瓢盆碰撞的声音仿佛还在耳边回响，只是如今炉灶冰冷，毫无生气；卧室中，她的发香似乎还萦绕在枕畔，而床铺却凌乱孤寂，透着彻骨的寒意。她的一颦一笑、一举一动似乎仍在这空荡荡的房间里不断浮现，如梦如幻，却又刺痛着阿康的心。
此刻，他静静地伫立在门口，双脚犹如被钉住一般，死死地嵌在地面，迟迟无法挪动半步。一阵冷风吹过，呼啸着穿过走廊，吹起地上的落叶，在空中打着旋儿，发出“沙沙”的哀鸣，却吹不散他心头的阴霾。他的目光有些迷离，望着那扇陈旧却承载了无数回忆的大门。那只微微颤抖的手，像是有了自己的意识，先是缓缓地抬起来，在空中略微停顿，想要推开这扇熟悉的大门，但却在即将触碰到门板时，像是被一股无形的力量阻挡，又犹豫地放了下去。他的眼神中闪过一丝挣扎与痛苦，如此反复多次之后，他终于像是下定了决心，深吸一口气，那气息在胸腔中微微颤抖，带着一丝绝望的颤抖。他从口袋中掏出那把许久未曾使用过的钥匙，钥匙在阳光下闪烁着微弱的光芒，仿佛带着往昔的温度。他小心翼翼地将钥匙插入锁孔，伴随着轻微的“咔嚓”声，那声音在寂静的氛围中显得格外清晰，房门缓缓开启，像是打开了一扇通往过去与痛苦的大门，一股沉闷压抑的气息扑面而来，似要将他彻底吞噬。
踏入屋内，那股熟悉的气息扑面而来，首先映入眼帘的便是那些依旧原封未动的家具陈设。客厅里的沙发，还保持着往昔的位置，仿佛在默默等待着曾经的主人再次入座；角落里的台灯，灯罩上没有一丝灰尘，柔和的光线似乎还留存着昔日的温馨。显然，阿康一直以来都非常用心，定期请人前来打扫，使得整个房间始终保持着一尘不染的状态。然而，尽管一切看起来都是那样井井有条，可那种物是人非的感觉却愈发强烈地涌上心头。阳光透过窗户洒在地板上，形成一片片光影，却只徒增了几分孤寂与落寞。
阿康迈着沉重的步伐慢慢走进客厅，每一步都像是踩在他那伤痕累累的心尖上。他的目光不由自主地落在了那张摆放于茶几之上的结婚照上。照片中的蓉蓉身披洁白婚纱，那精致的蕾丝花边如同她的温柔一般细腻，笑容如春日暖阳般明媚灿烂，双眸闪烁着对未来幸福生活的憧憬，而身旁的自己则一脸幸福地紧挨着她，那时的笑容是如此纯粹而毫无杂质。望着这张承载着无数美好时光的照片，他的脚步渐渐变得迟缓，仿佛双腿被灌了铅一般，每向前一步都需要耗尽全身的力气。周围的空气仿佛都凝固了，只有他沉重的呼吸声在寂静的房间里回响。
终于，他拖着沉重的步伐，一步又一步地走到了茶几前。每一步都仿佛用尽了全身的力气，使得这段短短的距离变得如此漫长而艰辛。当他终于抵达目的地时，他缓缓地蹲下身子，这个看似简单的动作此刻却显得无比艰难。