一天中午，秦淮茹下班回家，像往常一样在院子里的公共厨房做饭。她刚把菜下锅，准备炒个简单的家常菜，一大妈就走了过来，鼻子使劲一吸，脸上露出不满的神情。
“哟，秦淮茹，你这炒的什么菜啊，怎么这么大油烟味？这院子里都没法待人了。”一大妈一边用手扇着风，一边说道。
秦淮茹赶紧解释：“大妈，我这就是普通的炒菜，火稍微大了点，马上就好。”
“哼，你也得注意点啊，大家都在这院里生活，不能光图自己方便。”一大妈不依不饶，嘴里还嘟囔着，“有些人啊，家里没个男人就是不行，连个饭都做不好。”秦淮茹听了，心里委屈极了，但也只能默默忍着，加快了手中的动作，尽快把饭做好回屋去了。
这天阳光明媚，秦淮茹早早起来把家里的衣服洗完，拿到院子里晾晒。她找了个空位，刚把衣服挂好，一大妈就从屋里冲了出来。
“秦淮茹，你怎么回事啊？这地方是我一直晒衣服的，你怎么能随便占呢？”一大妈大声说道。
秦淮茹赶忙说：“大妈，我不知道这是您一直用的地方，我看今天这里空着，就想着先晒一下，我这就挪开。”
“哼，你这孩子，做事就是没个眼力见儿。”一大妈一边帮忙把秦淮茹的衣服扯下来，一边继续数落，“你说你一个人拉扯着孩子，也不容易，可也不能总是这么不懂规矩啊。”秦淮茹默默地拿着衣服，重新找地方晾晒，眼泪在眼眶里打转，可又不想在一大妈面前示弱。
周末，院子里的孩子们在一起玩耍。秦淮茹的孩子和一大妈的孙子因为争抢一个玩具闹了起来，两个孩子都哭了。一大妈听到哭声，立刻从屋里跑出来，不分青红皂白就冲着秦淮茹的孩子大声呵斥。
“你这孩子怎么回事？怎么老是欺负我家孙子？你妈没教过你要懂礼貌吗？”一大妈声音尖锐。
秦淮茹听到声音，急忙从屋里出来，看到自己的孩子哭得委屈，心里很不是滋味。她走过去对一大妈说：“大妈，孩子们在一起玩，有点小摩擦很正常，咱们问问清楚到底怎么回事，不能就这么说孩子啊。”
“哼，我看就是你没教育好孩子，你看看你把这孩子带成什么样了？”一大妈依旧不依不饶，秦淮茹无奈地把孩子拉到身边，轻声安慰着，同时也在思考着怎么才能缓和与一大妈的关系，让院子里的生活少些这样的矛盾。
有一次，院子里的几个大妈聚在一起聊天，秦淮茹路过的时候，下意识地笑了笑，打了个招呼就准备回屋。可还没等她进屋，就听到一大妈在那里说：“有些人啊，天天打扮得花枝招展的，也不知道是给谁看。丈夫走得早，自己也不安分点，这以后孩子都得跟着学坏咯。”其他几个大妈有的应和着，有的则面露尴尬。秦淮茹知道一大妈这是在故意说给自己听，她的手紧紧地攥着衣角，指甲都几乎嵌进肉里。她深吸一口气，强忍着泪水，快速走进屋子，“砰”地一声关上了门。那一夜，秦淮茹躺在床上翻来覆去，想着这些日子一大妈对自己的种种刁难和嘲讽，久久不能入眠。
一天早上，秦淮茹准备做饭，却发现放在院子角落的水桶不见了。她在院子里找了一圈，也没找到，就问在一旁洗菜的一大妈：“大妈，您看见我家的水桶了吗？昨天还放在那儿的。”一大妈眼皮都没抬，随口说道：“我怎么知道，说不定是你自己乱放，找不到了就来问我。这院子里人来人往的，东西丢了也正常，有些人就是不细心，连自己家的东西都看不住。”秦淮茹又去其他邻居那里打听，还是没有消息。过了两天，她偶然在一大妈家的杂物间看到了自己家的水桶，上面还放着一些杂物。秦淮茹心中顿时明白是怎么回事，但她还是压下心中的怒火，平静地对一大妈说：“大妈，这水桶是我家的，我找了好久了，您是不