，是只灰色的小狗，可眼前，安隅越瞧，越觉得这狗变了色儿。
灰不灰，白不白的。
觉得甚是奇怪，伸手拍了张照片发给某人。
此时，首都人名医院手术室里，男人恰好结束一台手术，正站在水池边洗手消毒时，见手机有短信进来。
拿起看了眼，是一张狗的照片。
转而，一串问号过去。
那方，安隅笑了笑，将手机揣进兜里，未回应。
这日晚间，徐先生晚归，安隅十一点躺上床时未见到人，清晨醒来，若非身旁枕头有被人睡过的痕迹，怕是她都该怀疑这人是否夜不归宿了。
一日未见，尚无碍。
次日，依旧日此。
徐先生晨出晚归。
他说多的忙，或许不是安隅所理解的那种简单的忙。
2008年阳历七月七日，晨间，安隅一睁眼，便被床头柜上的一束洋牡丹引去了视线。
许是刚采摘回来，花瓣上挂着水珠，娇艳欲滴。
各色花朵有开的盛的，有含苞待放的，亦有要开不开的，色彩搭配极为引人眼球。
安隅撑着身子起身，拨了拨花瓣，而后，看到了一张卡片，伸手拿起，七月七日、天朗气清，晨起，过磨山北园，突见牡丹盛开，忆娇妻未醒，匆采花，以献之
这日清晨，徐先生晨起，穿戴整齐欲要出门时，思及有事要与警卫交代，迎着晨露去了警卫楼，临了，本意是从警卫楼直接坐车离开。
恰见警卫楼不远的花圃里牡丹盛开，于是，匆匆忙忙采了一把，疾步回主宅，放在床边。
安隅醒来，见此，只觉心头微暖。
即便数日未见，依旧觉得世间万物，皆有温情。
看着眼前仅是用报纸随意包裹起来的花干，安隅想。
这个素来追求完美的男人也有急切的时候。
二十四节气中的小暑，民间有小暑“食新”的习俗。即在小暑过后尝新米，人们将新割的稻谷碾成米后。并将新打的米磨成粉，制成各种美食。
所以这日清晨，安隅吃了顿中式早餐，据悉，是徐黛清晨五更早起与后厨一众师傅携手完成，一碗精细的手擀面，以及一屉包子。
餐桌上，安隅问徐黛这几日徐先生大抵几点归来，徐黛细细想了想，道“通常在午夜一两点之间。”
安隅闻言，点了点头。
七月七日晚，安隅晚睡，当指针指向十二点时，已经困成了小鸡啄米，眼前的书籍好似成了天书，一点都看不进去。
繁琐的文字在跟前打着转儿。
成了催眠的符号。
许是困得不行，她起身，披着睡袍轻手轻脚下楼，坐在餐室灌了大杯冷水，醒了醒神。
一旁，守夜佣人坐在沙发上打盹儿。
她强撑许久。
最终抵不住困意，趴在了餐桌上。
午夜两点，徐先生披星戴月而归，院落里的引擎声都未能吵醒趴在餐桌上的徐太太。
男人归家，满身疲倦。
脚步轻轻上楼时，余光撇见餐室里的那抹身影，整个人都顿住了。
这午夜的光景好似被定格住了，时间流转不开。
2008年七月，徐先生体会到了有人等候的感觉。
留一盏夜灯，候一人归来。
那种感觉，很奇妙。
心灵上的空虚瞬间被填满。
好似一个站在云层中不断往下掉的人猛然见有了依托。
午夜归家的那盏灯，不是灯，是照亮他人生的太阳。
趴在餐桌上的那人是要陪他走完余生的爱妻。
徐先生脚步及轻的