淳化三年·腊月三十?元旦
淳化三年的元旦对青州百姓来说，来得颇为不易。秋末暴雨，腊月骤雪，小年之夜父母知州又被查办，每一件事都发生得如此猝不及防又极不寻常，这一年中的桩桩件件无不给青州百姓心里阴暗加重了成色。屡屡历经这些灾患后，除旧迎新的元旦就成了万众期待的珍贵念想。
过年所需一应用什、果蔬蜜饯、裱纸祭品早已在多日前由家里娘子置办妥当。行商店家今日也将打烊的幌子高高挑起，外乡伙计各自揣着一年挣下的辛苦银钱回家团圆。偌大的青州城，转眼万分冷清，只有几个披发幼童趁父母不注意顺手抄拿土地老爷的贡品，在家门口的石道上追逐争抢着。
时至申时，家家户户开始张罗起团圆饭，从烟筒里冒出的柴草生烟混合了锅灶间的热气变为乳白烟雾，积笼在青州城上空。站在城墙角楼远远望去，整个青州城像是盘踞一条条的蛟龙，微风起处，烟雾沉浮，摇头摆尾。
靠近城北门堍有家住户却有些不同，烟筒顶头防雨瓦片依然积留残雪，眼及之处皆四壁清冷，显然几日未曾生火煮饭。
这家住户主人姓刘，名字已经无人记得。因为家里排行老三，邻里街坊就喊他一声刘三儿，刘三儿这人也不计较，用他自己的话说就是，左右都是个叫，刘三儿也挺好。又不会耽误了赌钱、玩虫儿。世上的事本就是一个愿打一个愿挨，邻里叫着方便，他听着顺耳，就这么一来二去的叫开了。
刘三儿祖上本在汴梁城经营一家煎茶铺子，祖辈为人忠厚，经商有道，煎茶配料量足，火候精细恰当。时间长了，慢慢儿地在汴河两岸的御廊中有了些名气，名声出去了，买卖自然就不差。
几十年生意做下来，刘三祖上在青州城内买了房、置了地。日子虽没有大富大贵，但是日常用度却比普通人家优渥不少。祖上煎茶的手艺传到了刘三儿父亲这辈时，生意开始大不如前。一是汴河两岸的煎茶铺子在多年间，如雨后春笋般牛毛林立。二是尽管刘三父亲起早贪黑，开源节流，一门心思扑在了生意上面。终究敌不过煎茶配料日益上涨的物价，买卖毫无起色。幸然还有一些老主顾帮衬着，铺子勉强维持。
前年，刘三父亲操劳过度离了人世，临终前握着刘三一双手嘱咐“你兄弟三人，老大老二幼年夭折，以后茶铺就靠你老三了！无论如何都要把铺子保住啊。”
只是刘老才撒手，刘三儿没等过守孝期就把铺子卖了，带着钱重回到青州老宅。要是回来后本本分分地过日子，就算不做什么营生，这笔银子也够他安稳过完下半辈子。可这犊子偏偏沾染了赌瘾，没撑过一年，不仅将卖店铺的银子败了个精光，还把城中的老宅更名易姓，换了主人。
如此一无所有的刘三儿心里竟还觉得不甘，只是亲朋好友早在他典卖铺子时就无来往，更遑论借他银子赌博了。无可奈何之下，刘三儿只得扛起锄头把祖上留下仅剩的几亩薄田耕种起来。毕竟要活下去还得吃饭，有了力气活着才会有希望，才会有机会再把钱赢回翻本。刘三儿扛着锄头顶着烈日，站在田间地头下，看着脚下如骰点一样绿的庄稼苗如是盘算着。
但是，屋漏偏逢连夜雨，秋天无情的暴雨与狂躁的南阳河水浇灭了刘三儿仅有的这点念想。本就因疏于农事，种下的庄稼枯黄干瘪产不了几颗米粒，如今遭洪水一冲，庄稼统统埋进了淤泥中，一点儿不剩。
今日是淳化三年最后一天，早三天前，米缸里最后一点碎米残屑已被刘三和着清水送进了胃里。此时他正躺在冰冷的土坯炕上，双眼无神，面目黑黄干瘪。饥饿俨然已经超越了寒冷带来的痛苦。
‘嘶…嘶……’刘三的鼻孔轻轻动了动，他似乎闻到了一股久违的，只属于深远记忆中的饭菜香味。他撑开鼻子深深地吸了一口，面上露出巨大的