这个问题，蒋玉一直都不愿意去想。
世人多自欺，为情，为财，亦或是为人。
蒋玉虽愚钝半生，却也是唯二担当过贤妃口中聪慧机警之人，在生活上，也有自己独特的一套准则。之于打理内宅，她知水至清则无鱼；之于往来亲朋，她知往利熙归利攘；之于情始情终，她知个别宽相欢喜。
只是可笑，枉她多说世人痴，自己又何尝不是痴妄缠身？
佛曰人生有八苦，生、老、病、死、爱离别、怨长久、求不得、放不下。
她逃不过，穆连城逃不过，张广庭也逃不过。
八年相陪互助，临死的前夜，穆连城却来告诉她，她变了，变得再也不是当年明桥杨柳，他曾于湖畔惊鸿一瞥的明艳无邪少女。
可是，蒋玉遥想着自己这颇为曲折离异的半生。
“陛下，八年了，人生又会有几个八年去挥霍？八年的时间，已足够臣妾去改变了。倒是您，是您也跟着改变了还是本就如此？”
穆连城不言，天牢里一片死寂。
以蒋玉的聪慧，见此情此景，又怎会猜不到那个答案……
蓦然，她想起五岁生辰，母亲对她说的那句话。慧极必伤情深不寿。她装了十九年的愚钝平庸之人，到如今，却照样躲不过这个预定的结局，像是命里早就牵上了绳套，不过是长短之分。娘，只怪孩儿傻笨，看不透枕边人，到底，是惹您担忧了。
“哈哈，哈哈哈哈……”
人生如戏，戏如人生。曾几何时她还在台下倨傲地评价着台上戏中的悲欢离合，不想原来这么快，这么快她便如戏中人，酸甜苦辣挨个品尝。
笑罢，那人还未离开，一身明黄衣袍被他穿的清莠独绝，天生的贵胄。
不，他本就是贵胄啊，高高在上的五皇子，如今万人之上，手掌天下千万人生死的国君，天子一怒，伏尸百万又岂是玩笑。
“陛下！”
一声高呼，唤来了面前人晦明目光，也更坚定了她的心，然后，在穆连城惊愕的目光中，蒋玉这一生唯一一次心甘情愿的朝他跪了下去。
二十四年，蒋玉跪天跪地、跪父母、跪皇权，却从未有一次真正跪过他人。她虽非公主之流，却也是天之骄女，无忧无虑心高气傲的她，那般的自私，怎会顾及他人。
等她真正懂事了的时候，却已这般晚了。
“陛下，今晚，许是臣妾最后一次跪拜您了吧。臣妾无知，曾一见陛下倾心，便仗着家世不顾您的不满强自争取，八年来，您一直是恨着臣妾的吧？”
蒋玉故意停顿稍许，却一直未能等到他的反驳，眼中光泽渐暗，“原来，是真的恨啊。”
穆连城不语。
“那您可知，臣妾，也同样的恨您呢。”
天牢昏暗，只有一扇窄窄的窗，可以看见外头的光亮。蒋玉只觉得这样，真像母亲曾讲过的通往黄泉彼岸的门。
眼中渐有光泽浮动，她知道，那是她的泪，她曾为许多人的一生流泪，这一刻，却是为自己，为自己的顽固痴妄，现在也不过是在品尝自己造成的罪孽所带来的恶果。
“怎么能不恨呢，”蒋玉低喃，“及笄之前，臣妾是闺中的霸主，何曾受过一丝委屈，谁又敢给臣妾委屈？可是，自从遇见了陛下后，一切，都变了呢。”
蒋玉回想这一生，曾经的她是何等的恣意，可是在遇到了穆连城之后，她学会了谋划，学会了忍耐，学会了自吞苦果。
多少时日，她伏在满是兵法账册的书中，挑灯彻夜。多少次，她亲自为穆连城写下种种条约，又是多少回，她亲自以身为质，只为他能少因这些刁难皱眉。
只是，无数的期待总是被践踏毁灭，她终其一生想要得到的，