座城市，心里有种说不清道不明的感受，她在这里的身份太多，多到有时自己都不知道该以哪种身份示人。
从酒店的窗前，能望到自己生活了十多年的小山，山上埋葬着自己的童年。
有时候玫瑰会想，也许自己对祖父的并不是亲情，而是一种依赖和敬仰。那时候的她生活里只有祖父一个人，祖父带给她的是个完全不同的童年。
她的安全感来自马步扎的稳，刀子挥的快。她的快乐来自于跑的比以前快，拳头比之前更有力。
见到莉亚和伊凡的时候，她不懂那些娇气的人究竟是怎么活了下来。
见过母亲，那名一看到自己就会哭的女人，她的眼泪常常让玫瑰惊慌失措。
最初，在她的世界里，一切与发怒无关的情绪的表现都是木然。在别人大笑的时候她木然，在别人哭泣的时候她木然，在别人悲伤的时候她木然，在别人恐惧的时候她也木然。
祖父走的一干二净，他死前自己为自己留了首诗，说是让玫瑰烧给他，其实玫瑰知道，他是想让玫瑰将那首诗带给父亲，因为那就是爷爷的一辈子。
唐寅的《临终诗》生在阳间有散场，死归地府又何妨？
阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。
当年的玫瑰不是很懂诗中的意思，随着年龄增大，阅历增多，每当想起这首诗，就是一种不同的感受。
如果好人和坏人死后去的真的不是一个地方，那该多好。
玫瑰想着，觉得自己该出门了，明日就是酒会，计划还要按步骤进行呢。
她去了趟顶楼，又去了趟前台，在自己的楼层走过一次，最后下到地下停车场。
这些地方的监控和死角，她在脑里记了一遍。在下楼的时候，她故意翻包，掉落了一个手镯。
下午的时候她找到酒店经理，请求查看监控，酒店经理要求必须报警才可以查看，她便叫来了地方的派出所警员。
通过保安室内的监控查看，她的手镯掉在了楼梯的拐角处。酒店经理将镯子擦净后恭敬地送到房间，她为此还定了水果和甜品送给酒店的经理、服务员等人，同时也送了两名警员一份。
所有的人都满心欢喜地散场时，她的心情异常愉悦。
第二日玫瑰呼呼大睡，直到次日楼下的喧嚣将她从梦境中唤醒，她知道，好戏快要上演了。
起床，扭了扭脖子，酒店的地图在脑海中再次浮现，什么地方能做什么，是否有监控，她都记得明明白白。
起身，开启一瓶香槟，嗅着杯中上升的气泡，嘴角露出轻轻的一笑。