在海滨的最后一晚，林梓照例在半夜醒来，而易臻却不在房间里。
落地窗帘虽然拉上了，可是仍旧听得到隐约的海浪声。
卧室里格外寂静，林梓听得见自己的呼吸和心跳。
她以为他去了洗手间，等了一会儿不见他回来，她终于忍不住伸手把台灯打开，温暖的橙色光晕中，窗帘被晚风吹得微微拂动，海风腥咸的气息林梓早已经习惯，海浪在安静的夜晚声声入耳。
她不知道易臻到哪里去了。
林梓在楼下找到他，他一个人坐在黑暗里抽烟。
客厅比二楼卧室更漆黑一片，如果不是他烟头上的那点红芒，几乎看不见他。
认识易臻这么久，她第一次知道原来易臻会抽烟。
她现在总算是明白，易臻那句“你想不到的事情还多着呢”是什么意思。
的确，自己真的一点也不了解他。
林梓穿着拖鞋，走路几乎连自己都听不到任何声音，他却偏偏看见了：“醒了？”
林梓摸到沙发前，藤制家具有种特有的清凉触感，她摸索着坐下来，看他将烟掐熄了，又点上一支，于是问：“你怎么不睡觉？”
他说：“我坐一会儿，抽支烟。”
她磨磨叽叽蹭到了他旁边，看他没有赶自己走的意思，于是胆子也大了点，把他嘴上的烟拔了下来，她试着吸了一口，微凉，很呛。
他在黑暗里笑，因为林梓感觉到他胸腔的震动。
她靠在他的身上，软软的是他的肚皮，硬硬的是他手臂的肌肉。
“原来是这个味道……”
林梓把烟掐在了烟灰缸里，“一点也不好闻。”
“那你以为是什么味道？”
他抬起头，嘴角微微上扬。
林梓没说话，只是抬起头来吻他。
林梓心里有些担心，她不知道，他是否还愿意碰她，是否还愿意让自己吻他。
不知道为什么，那一刻，林梓心甘情愿地想要去主动亲吻他，不带任何的情欲，也没有任何动机，只是单纯地想要吻他。
烟味带点苦苦的，和之前他的吻的味道很不一样。
以前他的吻甜甜的，让林梓有些发腻。
而现在，冰冰凉凉，虽然微苦，却有种清凉的芳香。
但他身上那股香水味很淡，被海风一吹，就被淹没了。
林梓抱着他，就像无尾熊抱着树，他的胸膛宽阔，让人非常有安全感。
过了好久，林梓才听到他微微沙哑的嗓音：“好女孩子不应该这样。”
“你这是什么古董观念啊。”
“我是说抽烟。”
“我也是说抽烟。”
他没再继续和林梓斗嘴，而是用实际行动告知自己他想到哪儿去了。
早晨的时候林梓醒来，发现自己还睡在沙发上，却是独自一个人。
她睡得头颈都发僵，全身的骨头都似乎散了架。
大概是自己真的老了，在沙发上趴一夜原来就这样难受。
林梓爬起来上楼去，却看到易臻已经把行李收拾好了。
他看到林梓站在门口，连头也没抬：“走吧，该回去了。”
原来七天已经过去了。
林梓看着他的样子都有点发怔，他已经换了衬衣，虽然没有打领带，可是与海边休闲的气氛格格不入。
林梓终于知道，一切都结束了。
他们该回去接受所有的一切了。
那些林梓不期望的，不想接受的，她终于要回去面对了。
林梓一直以为这个月会非常漫长，直到一切结束，她才觉得没有自己想象的那样长。
她不知道自己是一种什么样的心情，如释重负？她不这么觉得，反而有种异样的沉甸甸，甚至带