人是否能操纵自己的记忆？
如果不能，那些自欺欺人的粉饰和安慰到底来自何处？
如果可以，为什么在很多重要的事件中，我们能记得的，却只有一些无关紧要的细枝末节？
那鲜活得不容忽视、挡在岁月的镜头前的主角的脸反而变得模糊。
如果可以有选择的话，林梓宁愿，从来，没有认识过他，更加不会像现在这样爱他。
林梓躺在寝室的床上，艰难地张大嘴巴呼吸着，鼻子里塞满了纸巾，床边都是纸巾。
直到，她接到了来自警局的电话。
“是林梓，林小姐吗？”
“是我，怎么了嘛？我父亲的案子有进度了吗？”
林梓用嘶哑的声音对着电话那头问道。
“对不起，林小姐……”
对方的歉意，让林梓的心突然一沉，她感觉还有更加不好的事情，在等着自己，那一刻，她突然感觉到了前所未有的害怕。
后来的她在想，如果她没有接到这个电话，会不会所有的一切都会不一样？
但后来，她也知道，所有的一切都已经注定好了，不管她怎么挣扎，她都逃不过。
“怎么了？”
林梓下意识地抓住了床角。
“林小姐，我们有个很不好的消息告诉你，您的父亲，他……”
“他怎么了？”
林梓的声音在颤抖，连大气都不敢出。
“今天我们按照惯例给他送饭，结果，却发现，您的父亲，在狱中，自尽了。”
自尽……
后面那个警员再说些什么，林梓已经不知道了，她只知道，自尽两个字不停地在她脑海里回想。
她现在庆幸自己正躺在床上，否则，她一定站不稳。
她艰难地从床上起身，两条腿毫无力气，她努力地想要往前走，可是突然，她感觉自己眼前一片漆黑，周围的世界变得很安静，很安静。
她用指甲用力地掐自己，直到自己的胳膊上的皮肤发紫。
她的意识才慢慢地清醒过来。
她跌跌撞撞，走路有些不稳，桌上的笔和杯子不小心被撞翻在地。
叮叮当当的声音，把月月吵醒了，她揉了揉眼睛，起身，从床上探出身子，往下看，“小梓，怎么了？”
林梓缓缓抬起头，“月月，帮我，好不好，帮我……”
泪水从眼眶里流出来，随着脸颊肆意地流淌。
月月第一次看到林梓这样，一时之间慌了神，连忙从床上下来，一把将林梓抱在怀里，“怎么了，没事，我会帮你的，别怕。”
月月用手轻轻地抚摸林梓的后背，这一丝温柔才勉强让林梓不至于崩溃。
“月月，帮我和辅导员请个假好不好，我，家里出事了……”
林梓带着哭腔又绝望的声音，每一下都重重地敲打在月月的心上。
不知什么时候，月月的眼前也一片湿润了起来。
林梓不知道自己是怎么到达停尸间的，她看着面前的架子上蒙着一块白布，她想去掀开，可是，她的两条腿仿佛是灌了铁一般，一步也无法向前，她只能背靠着门框，静静地站在那边，脸上毫无一丝血色。
“林小姐，您需要再看一眼吗？”
警员走过来，看着林梓一动不动，虽有些不忍，却还是要例行公事，“若您不想看，我们要推回去了，您……”
“等等，”林梓缓缓地开口，声音里充满着恐惧和颤抖，“我最后再，看一眼……”
林梓攥紧了手心，逼着自己，一步，一步地往前走去，她的手缓缓地往上抬，紧紧地握住了白布的一角，指尖忍不住在颤抖，她不停地告诉自己要冷静要冷静，在深深地吸了一口气之后，她揭开了蒙着的白布。