伤心的回忆。从小不过生日的何欢在那一天也没有什么失落的感觉。所以放学前无意中在课桌里发现了一个小礼品盒，让何欢惊讶的以为自已走错了地方。可是撒满了小星星的包装纸上分明写着何欢生日快乐，狐疑的打开包装纸，发现里面是一只装在小盒子里的船形音乐盒，小船上还放着一对用香皂雕刻出来的小白鸽子，拿在手里时有一股淡淡的茉莉花香味飘出来。
何欢第一次收到生日礼物，不知是悲是喜，一下子觉得一颗心被填得满满的。
初升高考试结束了，大家绷紧的神经终于可以暂时放松一下了，无论是考的好的还是考的不好的都一样成了定局。郑学彬是自已放弃了保送重点高中的名额，决意通过参加考试来拿入场券。何欢虽然算是好学生，但也轮不到她用这个名额，毕竟前面还有比她学习更好的。于是两人都是考场中人，和成千上万个同龄人天涯共此时。
那天何欢考完最后一课，走出考场时碰到刚出来不久的郑学彬，见面后两人没说和考试有关的话题，郑学彬只问何欢坐几路车，何欢说了，郑学彬在她旁边，两人被裹在人流中一路沉默的往车站走。
何欢的车要进站了，才想起问郑学彬怎么坐车，因为这个考试不是在自已学校进行的，大家对路线都不是很熟悉。郑学彬看着何欢笑嘻嘻的说，“我没钱坐车了，和你蹭车。”两人一起上
车后，何欢交了车票钱，又问他在哪儿下车，这一次郑学彬但笑不语。于是两人一路坐到终点站，下车以后，心照不宣又跑到始发站台上了车，还是坐到终点站。然后换另外一路开往别的方向的车，就这样，从城南到城北从城东到城西，一路坐下来，时间已经过去了三个多小时。
此时，经过一天的燃烧，原本暴扈的太阳变得温柔起来，暮色把瑰丽涂抹在树梢头，轻风掠过城市的草坪，带来切割后草叶的青香，街心花园散步的人多起来，城市变得祥和恬淡，此情此景，让两个人不约而同的在心底产生一种从来没有体会的情感，有些伤感有些惆怅有些茫然。
最后，两个人还是在车站分手，何欢上车前，郑学彬又提醒她别忘了明天去学校照毕业照片。何欢点头，郑学彬又加了一句“是毕业照片，你还是穿裙子吧，那样照出来的会好看一些。”何欢没说好，也没说不好，转身上车。
当晚，何欢一个人躲在房间里整理书本，情绪总是不好，恹恹的，连一向很少注意她的母亲也发现了她的情绪异常，以为她考试失利，嘴上没说什么，却给她拿来一大盆水果放在桌上。
临睡前，何欢找出母亲春天给她买的一条淡绿色荷叶裙，一件鹅黄色篷篷袖小衫放在床头。
第二天，何欢就是穿了这一套衣服出门，平时总是束成马尾的头发用一个白夹梳成了苹果辫。在镜子里打量自已，终归还是不习惯。没人的时候，她经常随地坐下，有时候是台阶有时候是不干净的长凳有时候就是草地上，偶尔兴起，还会双手枕在脑后躺下来看天空，看来今天是不行啦。想到此处，不禁对着镜子伸出了舌头。
太阳每天都是新的，走在六月的阳光下，昨天那种轻雾一样的怅惘已经淡去了许多。
进了校门，才知道自已不是最早的，操场上乱七八糟的到处都是人，因为不需要再学习，大家没兴趣进到教室，成堆，都聚在操场上。何欢沿着石板小路，走到操场边的绿化树下。发现有自已带了相机的同学，已经开始摆造型，好友相携，开照了。看了一会儿，左不过是那些表情那些动作，自已也被人拉过去拍过几张，终归是平素淡泊没交下莫逆的死党。拉拉扯扯几下，见她不甚热衷，也就没人再注意她了。她乐得自已清闲让人家忙碌，人站在树下心思已经飘走。也不能说她不留恋三年的学校生活，只是她一向如此，心里越是不舍表情上却是越疏离。
郑学彬其实来得比