何欢早，她一进学校他就发现了。彼时他手里正拿着相机，为几个男生和女生的混合队拍照，从镜头里看见那张熟悉的脸，心下怦然一动。很少看见何欢穿裙子，今天见了，有一个问题自动跳出来，不知道是不是因为昨天自已的叮嘱，才穿出了裙子。当然不会傻到去问她。郑学彬远远的一直关注着何欢，看她站在一棵开花的合欢树下，仰起头看着罩在头顶上的花树，因为隔得太远看不清她的表情。他忍不住调整了角度，一连拍了三张那棵树，和站在花树下的女孩儿。
何欢并不知道，当她的目光追随着一只搬动食物的小蚂蚁，沿着树干一路往上爬时，远处有人对她按下了相机的快门。
拍集体照时，不知道是不是因为何欢的衣服色彩清丽好看，还是别的原因被充当摄影师的美术老师从人群里拉出来，摆在第一排班主任老师的旁边，从来不对她假以辞色的班主任好象今天心情也不错，还顺手帮她把掉下来的一缕头发掠到了脑后，何欢心里一暖，拍照的时候轻轻的靠在不苟言笑的女老师身边。说起来，这些老师对何欢最偏爱的还是那个美术老师，那个叫张来福的小老头，何欢起初觉得他的名字很象是一只猫或者狗的名字，那几年人们时兴为猫儿狗儿起个富贵的名字。刘大贵很可能是一只宠物狗的名字 ，而张来福这个名字送给一只懒猫似乎更合适。
和美术老师相熟是因为何欢的一幅画，那幅画何欢是很用心的画出来的，遗憾的是蓝本是一个沧桑的老人，被何欢画出来以后却是一个中年男人，沧桑的表情犹在，年龄怎么也不能让他变成老者。无论是文字画画摄影音乐，一旦成形以后，就有了自已的生命，就是原创者自已也无能为力了。何欢知道跑题，却又不甘心，于是就在画稿上写了一首打油诗“本意画老叟，细看人不老。待到人老时，我为丹青手。”做美术老师的张来福也是一个性情中人，在何欢的画稿上连写了三个字，妙妙妙。到很象是一只猫发出的赞美声，不旦如此还给了一个5分最高分，并且在办公室在教室好一顿展扬。
就这样，五十多岁的张来福老师和何欢产生了一种知音的奇妙情怀。两个人第二次接触是在何欢初三上学期。那天放学以后，骤雨初歇，何欢发现花园里的蔷薇开出了浅粉色的花，雨滴落在花瓣上，不由得伸出了摘花的手。几枝初开的花并成一捧，何欢喜欢的不得了，可是怎么样带出学校却成了问题，如果被门卫发现可不是好玩的事。
后来一下子想起了手里的雨伞，于是灵机一动，把花枝插在撑开的伞里，举着伞就打算蒙混过关。绕是道高一尺，终归是魔高一丈。
那个喜欢戴着墨镜扮酷的门卫还是捉住了何欢，他一面大声要求她报出班级名号，一面得意洋洋的说出破获依据，“我就觉得你有问题，都不下雨了，你还打着把伞，你也糊弄洋鬼子啊。”
正是放学的时候，一会儿就围了很多学生，何欢情急，却想不出脱身之计，又不想把事情闹到教导处。正没计较处，看见人郡中居然站着美术老师张来福，何欢难为情的看着他，见他站在那儿顽皮的对她举起了手，做了一个哭的手势。何欢会意，马上扮成小白兔，对着那个凶巴巴的门卫做出一付被吓坏了表情，努力的往外挤眼泪，这时候有仗义的男同学上前求情“大爷，你就放过她这一回吧。她平时挺老实的。”
何欢马上接下话头，“我下次不敢了。”闹了一会儿，那个门卫赚足了人情终于决定抬手放人。
一直站在人群里的张来福在何欢离开前，叮嘱了一句，“别忘了，那花每天换水一次。”
照过毕业照片以后，老师宣布暂时放假。于是一起学习生活了三年的男孩儿女孩儿们，开始彼此传写毕业留言册。
何欢最先给郑学彬写的，是两句最平常的话，可能被写过几十年了的两句话“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。”何