十六年后。
一个多雨的夏天。
终年坐进车里，温暖的空气立刻包裹上来，刘默递过一袋kfc，“皮蛋瘦肉粥，一根小油条，一个太阳蛋。”
终年系好安全带接了过来，拿出了粥，把袋子放到脚边，窝进车座慢悠悠地喝粥。
她的车今天限号，刘默过来接她，特别贴心地直接把车开到了地下停车场，她坐的那部电梯的出口旁边。
车外大雨如注，车内却温暖如春，刘默知道终年怕冷也不喜热，每次过来接她都会把车里的温度调到刚刚好适合她。
一样的大雨天。
一样的黑色奔驰，虽然不是同一个型号。
终年忽然就想起了十年前的那个雨天，她和刘默坐在车后排。
“终年！”刘默一脚刹车闷住。
“啊？”终年惯性往前冲了一下，又被安全带给兜了回来，“怎么了？撞车了？”
“你能不能盼我点儿好！上个月新换的车。”刘默啧了一声。
“那你怎么突然把车停路边了？”终年看了看车窗外，前面不远处是一个公交站。
“说，你有什么企图？”终年假装害怕抱紧了自己。
刘默垂着眼睛，从眼缝儿里翻了个白眼，“我有什么企图，你能不知道？！都这么多年了，一次也没企图成功过。”
终年跟没听见似的，从脚边捞起了kfc的袋子，把吃完的粥碗盖好扔进去，拿出了小油条和太阳蛋，“是打算听个雨么？！”
“每次都装傻，连敷衍都不舍得对我用用。”刘默小声地嘟囔。
终年也不理他，自顾自地吃着早饭。
两个人沉默了好长一段时间，刘默终于绷不住了，“你刚才怎么了？我跟你说半天的话，你都没搭理我。”
“我想起了高中时跟任蕾蕾打架的那天，你送我回家。”终年靠在车座里，闭着眼慢吞吞地嚼着油条。
“怎么突然想起那天了啊。”刘默挺诧异，十年了，他们就从没说起过那天的事。
“也许是因为一样的雨天，一样的车吧。”终年说。
“什么一样的车，这辆可高级多了，内饰相比的话，这个算是精装修，那辆也就是个毛坯。”刘默提高声音强调了一下。
“黑色，的，奔驰，有什么不一样吗？！”终年抬了抬眼皮，歪头看着刘默，“我发现你现在尾巴翘上天了啊，都敢嫌弃你爸的车了！那辆车在那个年代的国内算是相当高档了！”
刘默哼了一声没接茬儿。
“我得记在小本本上，下次你欺负我的时候就拿它出来威胁你，你不从，我就打电话给你爸。”终年坏笑着挑了挑眉。
刘默的爸，是墨妄，噢不，应该说跟墨妄长得一样。
另一个时空的师傅，这个时空的父。
“小祖宗，你能说句人话吗？打认识你的第一天起，我就开始了做牛做马的生涯，什么时候欺负过你！”刘默直接扭过了身子抗议，“哎，终年，你能有点儿良心吗？！”
终年乐了半天，拍了拍刘默的胳膊，“哎，闹着玩儿的。”
“我记得你刚吃完饭，还没擦手呢。”刘默嫌弃地看了看终年的手。
终年把手伸过去，在刘默的胳膊上蹭了蹭。
刘默叹了口气，“祖宗，我这是高定。”
终年笑嘻嘻地把另一只手也伸过去，又在刘默的高定上蹭了蹭。
刘默就那么看着她蹭，“祖宗，你想让我从什么啊，不用拿我爸威胁我，我也都从。我的银行密码你知道，我家大门的密码你也知道，连我房本放哪儿你都知道，看来你不是想图财。那你是想……”
刘默不知道怎么又把话题给扯到这儿了。
终年换回了一本正经的样子，“你刚才跟我说什么事儿