个告别仪式。
继续向前，正前方有好几处通道，顾客可以根据自己的口味选择适合自己的生前准备。
例如选择一些葬品或是做一些有意义的事情，给熟悉的亲人朋友打电话、临死告白之类的……方别的选择是走向一个狭小的房间，在其视野内除了台灯光亮下的那整套座椅，其余空间都被黑暗笼罩。
桌面只有一纸一笔，单调得可怜。
遗言室曾收藏了近万份来者的“临死”著作，是体验馆一个不可或缺的重要分支。
又到了方别最擅长的遗书环节，这种集脑力与感情为一体的技术活，一般人做不来也少有机会尝试。
创建体验馆前方别为了做生命教育的课题，曾花很长的时间做临终关怀类项目。
亲临听闻过长达四位数逝者遗言经历自然让他耳濡目染许多这方面的技能，甚至于方别靠着代写遗书的兼职一度成为体验馆资金来源的一部分。
为什么会选择这种既没品位又老套的步骤呢？
答案很简单，尽管他代书无数，却从未认真的替自己写过一封遗书，如今想来却为一大憾事。
趁着这个机会，索性也就认真一回。
唰唰唰——
没有过多思考，擦掉钢笔尖上多余的墨水，方别一气呵成，寥寥几笔已然结束。
简单的遗书上只有几个苍劲有力的大字——我来，我见，我离开。
没有矫情的感叹人生不圆满，也不惋惜未完梦想，不会不满至今仍旧单身的状态，更没有为平凡的人生感到不满。
跟千千万普通人一样，没有远大抱负，只为争取每一天都过得充实。
方老板他还是比较满意至今为止的人生，即便现今失败，但至少为之努力奋斗过，不再保有遗憾，理所应当的不会感慨自己在二十岁死已经死去，未来只是在日复一日中徘徊。
“那么，下一项……”方别开始思考起下一步的路线，体验馆里的可活动性很大，并非在所有人身上实现单一的循环死亡模式。
“你好。”
直到广播的声音响起，方别恍惚了一阵后才离开遗书室。
“这里是迄今为止所有能够证明你存在的社会证明。”
广播没有继续播放，这间房间的风格是典型的欧式家庭。
正前方的燃烧的壁炉让这里变得炙热，桌面上零散的一堆纸质文件分别是他的身份证、户口本、银行卡等一系列能够证明你存在社会证明。
当然，证件都是假的。
也不排除有极少数追求刺激的客人会选择用真件。
这些东西都是出自假证之王员工小河之手，证件伪造只是其日常爱好，据传还有更多见不得光的老手艺。
其人造假工艺受之祖传，小河传承了父系一脉的优良基因，自幼便学习了各式各样的技能，为了发扬光大祖宗手艺，同时也避免以扰乱社会治安的罪名进局子，故而自愿成为体验馆的一员。
望着熊熊燃烧的壁炉之火，方别将视线往上移动，上面一块leo灯光板清晰的写着一行字。
“法律意义的死亡。”
方别微笑着将那一堆证件徐徐扔进壁炉中焚烧，也许是经历得多了并没有太大的感触，这些社会赋予的证明说到底也只是一堆纸材。
火光在001秒后迅速吞噬掉这堆垃圾后随即释放出恶臭的气味，跟所有纸质文件没什么区别，都逃不掉遇火燃烬成灰的下场。
“唰唰～”
在壁炉端口的另一侧，一张新的纸张向从印刷机中刷出一般，缓缓呈现在他的目下。
死亡证明
方别（男，1996年4月29日生）户籍所在地xxxxxx 无不良嗜好，因患严重抑郁症于2020年4月4日凌晨吞粪自杀，溺死马桶，抢救