无效，死亡。
——2021年4月4日
见到这份由大数据分析合成的死亡证明那一瞬间，方别感到脑浆疼。
这是馆内的智能系统通过收录到有关他的个人信息从而得出的结论，计算机自动收集、计算、分析最终得出概率最高的死法。
也就是说，假设有一天方别真的想不开，他的死法大概会极不体面。
当然，出现这种结果不排除系统故障，但大概率也跟刚刚那句洒脱至极的遗书有关……
又是一个无趣的环节
方别碎碎念的嘀咕着不靠谱的计算系统，他看那套计算设备不爽很久了，碍于馆上账面拮据，不然早给它更新换代了。
历经第一个环节的法律死亡后，方别迅捷而稳定的步伐略带踌躇，那是一条看不见尽头的黑暗隧道，体验者将在一切照明设备被没收的情况下迅速通行。
方别丝毫不慌，他很清楚隧道里装备着一套完整的全息投影屏，周遭的画面由看不到头的黑暗中诞生光芒。
这是一条透过现象看本质的环节。
在去除掉社会赋予的一切证明后，来此的顾客都成了字面意义上的自然人，失去伟大人类文明的光芒，究其本质纯粹只是简单的碳基生命个体。
画面开始变动。
3d星空景象瞬间遍布长廊，那颗熟悉又陌生的蔚蓝色星球逐渐成型。
蔚蓝光球不断诞生、成长、衰老、并逐渐凋零，身处其中的感受便是难以言表的震撼。
于粗狂的原野上睁开双眼，见证着星球的沧海一粟，随着生命的悸动与其他所有生命都没半点不同。
方别一路向前，丝毫不为其所动，在他身旁，幽蓝投影而出的智人站直了身躯，不久后又一只智人站在他身旁，在它手中，淡淡的火光现世。
一路走来，过去十几万年前的人类形态变换，点亮火种，拿起武器，随后登上船只开启新航路，那只智人越来越像现代人种，随后的时间越来越快，衣着交替的速度让人头晕目眩。
时代的交替已经无从判断具体年代，那只从原始时代的智人身躯渐渐下弯，时间的痕迹在它身上越来越重，它的步伐开始减速。
而后，在路途尽头时，一声剧烈的轰鸣随着智人的身形倒塌同时发出……
光屏再次变淡，倒下的投影智人也化作点点蓝光在通道内挥发散尽。
所有蓝光在黑暗中点缀成一段话。
“如果把地球的46亿年时间压缩成一天，我们的祖先出现在零点不到前十分钟，现代人类在最后1分17秒出现，凡有记录的大事件总和，不过几微妙。
人类，永远没有自己想得这么伟大。”
尽管已经看过无数遍，方别仍旧觉得这个画面无比震撼。
“时间长廊”里顾客可以根据自己的喜好来选择或者加价制定一段旅程。
在生命尽头的最后一段路程会最大程度满足顾客的期望。
走出“时间长廊”，跳过了倒数第二个环节，方别直接朝向最终环节“殡葬台”。
这里本来属于心理催眠师的岗位，专门用于建立记忆空间，帮助来者塑造最真实的记忆世界。
紧接着让其选择一批最宝贵的有形无形财富，随后逐一让其放弃，最终让顾客被所有人彻底“遗忘”，完成第二关记忆上的死亡。
很可惜那位大师因家庭变故在不久前离去，目下这个项目只得不了了之。
“死亡项目”进程到了这一步，便只剩下那个最诡异、神秘的肉体死亡环节，这也是体验馆最核心的部分。
暗淡的光芒指引着方别前进的道路，静谧的密室中只听得见不疾不徐的脚步，踩踏着实木地板的嘎吱响逼近“殡葬台”。
随着方别视线在黑暗尽头的消亡，唯一的光