回到家，洗漱完毕，林凡把自己摊在床上。想起离家前和丈夫的最后一次深谈。他双手托着头，把手指伸入头发里，无奈地说；“如果你觉得我签协议书，你会减少羁绊感，那我就照做。但是，一定考虑清楚，再走出最后一步。”他一直是个体贴的人，可矛盾又是从什么时候开始累积的呢。她换了个姿势躺，把身体侧过来蜷缩起来。
恋爱后的第一个春节，他们去了尼泊尔。早在几年前，她就在旅行网站、杂志上看到不少尼泊尔旅行的攻略和游记。那个被称为“众神的国度”的地方，是神圣而神秘的。她也根据照片幻想过，那是怎么样的一个国家。
他说，别幻想了，我们出发吧。他早早就订好了去拉萨的火车票，因为她同时也想去西藏呀。他们的设想是，到了拉萨再办理签证，然后从西藏陆路到尼泊尔口岸。
z字开头的火车，已经是当时进藏最快的火车了。即使这样到拉萨也要超过48小时。车厢里备有增压和喷氧设备，以备乘客出现高原反应时应急。那时候的他们俩，有着初生牛犊不怕虎的干劲，高反药物都没有准备，就这么踏上了雪域高原之旅。他一路都在照顾着她，可以说是无微不至。隔壁铺位的小姑娘羡慕地对她说“这是你男朋友还是老公，这么细心，你太幸福了。”她压制着内心的得瑟之情“还好啦，以后你也会遇到这样的男孩子的。”她很幼稚，看着手里的面包包装袋随着列车的爬升越来越鼓会哈哈大笑。她也会很热情地和隔壁隔间的青海小夫妻讨论旅程，听他们说起青藏铁路和青海湖。他们告诉她“过了西宁，你注意看左手边，青海湖就躺在那个方向的远方。”那时候的她，脸皮真厚，是个活泼生动的人儿。
第二天清晨，在火车的“哐当哐当”声中醒来，脚边的床铺上已经铺上了阳光。车窗外原本可见的草原、盐湖、高山、荒漠都融为一体。白茫茫一片，盖不住远山的轮廓，延绵在高原上；白茫茫一片，盖不住零零落落的小房子，是牧民过冬的唯一屏障；白茫茫一片，盖不住湖泊，厚厚的冰层偶尔透着浅蓝的光泽；白茫茫一片，盖不住她内心的雀跃。她脑海中，早就闪过不知道多少次布达拉宫的圣光，而马上就要亲眼目睹了。他在背后用手掌轻轻拢住她的眼睛，温柔地说道“不能一直盯着雪景看，眼睛会不舒服的。”她闭上眼睛，之前的景色像是刻在她眼球一样。她深吸一口气，躺下，看着他。这样的美景，这样的他，真的好幸运。
拉萨火车站除了装饰上有点藏族的特色，其他的跟小城市的火车站几乎没有差别，未免让人有点失望。去预定好的旅社，沿途也是冷冷清清，和三线小县城无异。
倒是他们住的青年旅社，雪区风情浓郁。院子里挂着经幡似的小旗子，椅子和墙壁上都是藏族特色的图案和花纹，大厅里生着炉子，一只猫在炉子边取暖。它懒洋洋地趴着，眯着眼睛，倦怠地很。不想，她刚在桌边坐下，猫咪就不动声色地跳到她膝盖。她柔顺地让猫伏在她身上，还时不时跟猫讲着猫语。
这只猫，又陌生又熟悉。陌生在，它从来没有和她对视或者回应她蹩脚的猫语；熟悉在，它就这么堂而皇之地在她膝盖上静静待着。他装着妒忌的表情，伸手捞一把小猫，小猫别扭地别过脑袋。她说这只猫咪好像很喜欢我，而且只喜欢我。他说那是当然，因为你这么温暖。
出门觅食，随意走进一家臧餐厅。坐在有些发旧泛白的椅垫上，眼睛盯着墙上的西藏地区地图发呆。直到老板家的小女儿端着热气腾腾的面条过来，她才回过神来。她看着自己这一路是怎么来到这离天空更近的地方。小姑娘似乎很懂事“哥哥姐姐，你们点的藏面，另外的还要再等一会。”看他俩认真地品尝起自己厨房做的小食，小女孩拿起旁边桌上的一把热水壶，熟练地把控在他们桌上的杯子翻过来，倒上的是透着浓浓奶香的酥油茶。酥油茶，