茶几上的温水没有人动过，已经渐渐失去了温度。
他们沉默了许久。
久到司龄端起那杯水的时候，水已经凉了。
她喝了一整杯，再把杯子放回原位。
“我是人。”司龄看着那个空了的杯子说，“我知道我自己活着，我有想做的事和要去的地方，我也有我要保护的人。”
白阳默默摇头，靠上沙发靠背。
司龄转眼看他：“我是学会了撒谎和隐瞒，但是非对错不能只看我有没有说谎来评判，对吗？”
“我不知道。”白阳仰看着天花板，说：“我没有资格对你做的一切进行评判，我们早就是一丘之貉，谁也脱不开关系。”
“那你还纠结我是不是人吗？”
“我只是不知道怎么面对你。”
“不看着天花板就行。”
白阳动作一顿。
司龄看着他慢慢低头，最后两人视线相接，司龄说：“现在你面对我了。”
一语惊醒。
白阳轻笑一声，眉目间的阴霾突然散去，像雨后初晴，嘴角上扬的弧度比彩虹还靓丽。
“好，我不看天花板，看看你。”
白阳重新打量司龄。
巴掌大的小脸，有一双琥珀色的眼睛，眉如墨画，浓淡适宜，小巧高翘的鼻梁，薄厚适中的红唇。
她的皮肤白皙，就像上好的白瓷，可贵的是自然透亮，衬着俏丽的五官更加出彩。
她少有什么表情，天然有一种清冷的气质，就像明朗夜空中高悬的月，皎洁美好。
白阳由衷夸赞：“很美，清冷美人，还有一种神秘感。”
“谢谢。”司龄说，“虽然脸不是我做的，但脸是我的，谢谢夸赞。”
白阳笑得更开了：“感觉这几年你学到了很多，还有点幽默。”
当然不是司龄故意的幽默，只是她不经意的言语就是会逗人发笑。
坦诚的可爱。
司龄沉默了一瞬，然后平平板板地说：“我走的是清冷女神人设，适当的幽默可以，但我觉得你对我的理解应该出了偏差——你的表情告诉我不止有点幽默，是非常幽默。”
白阳一挑眉，抿着唇忍笑。
“等一下，为什么是我理解偏差，就不能是你的表现出了问题吗？”
你就没怀疑过自己吗？
“我没有问题。”司龄笃定：“程序设置是这样，不会有问题。”
白阳以拳抵唇，试图遮掩嘴角的弧度，他假装困惑：“诶？刚才谁说自己是人来着？怎么还扯上程序设定了，那不是智能吗？”
白阳一脸迷惑，看茶几看钟表看置物架，就是不看司龄，就不和司龄对视。
司龄：“……”
“时间差不多了，你不是要休息吗？我就先回去上课了，再见。”
“回来。”
白阳又把人叫住，稳坐在沙发上调侃：“说两句还不好意思了？我的正事还没说呢，回来坐下吧。”
司龄转身：“什么正事？”
“你先坐下，我去给你拿东西。”
白阳踩着棉拖鞋进了书房，待了两分钟又绕出来：“你再等我找找，忘了放哪儿了。”
司龄眨了眨眼。
等白阳拿着一张记忆卡和几张白纸回到客厅坐在沙发上之后，她说：“如果有我能帮忙的地方你可以随时叫我过来，不用自己一个人熬夜。”
“知道啦，我也不想熬。”白阳把装着记忆卡的小盒子递给司龄，自己翻看着几张白纸，“这就有你能帮上忙的地方了——明天帮我代下课，我有事要出去一趟。”
“好。”
“你手里是演示文件，我手里是我做演示文件的思路，等我稍微整理一下……”
“嗯。”