一场葬礼需要什么?
当一个普通人死去的时候,死者——或者说,死者的亲属——需要准备许多的东西,办许多的事情,第一位的无疑是向政府报告死讯,其次是必不可少的裹尸布,棺木,丧服和丧事用的蜡烛,以及其他无数琐碎不起眼却又不可或缺的物件;在巴黎,事情还要更加复杂一些:把死者安葬在不同的地方需要花费的金钱也是不同的,拥挤了几千个死者的费洛尔坟场的价格自然不能和声名卓著的拉雪兹神甫公墓相比;此外,他们在哭泣的同时还必须买来麦秸堵塞门缝,这样哀悼的时候亲属们过于悲痛的哭声才不会打扰到他们的邻居。
为了尽可能给玛丽一个好一些的最后安息之所,阿尔莱德和路易在杜蒙先生的帮助之下,在圣弗朗索瓦坟场里为她谋得了一个角落里的位置;这座墓穴旁边埋葬的是一个酿酒商人因伤寒去世的女儿,为了避免那位小姐的家人抗议说“一个名声不好的女人不应该和我的女儿做死后的邻居”,他们甚至不得不决定墓碑上的文字要尽可能地简洁,以免那可怜的女孩在死后都还要被人非议。
玛丽的棺木下葬的那天,也许是天主怜悯这位命运多舛的不幸少女,那一天的天气出奇地好,冬日里难得的温煦阳光照在人们身上;当棺木被放入墓坑之中、掘墓人开始往上面洒上第一捧泥土的时候,如果不是路易死死抱着他,痛哭不已的约瑟夫几乎要扑进墓穴里去。
“姐姐,姐姐呀!”
十五岁的少年拼命向墓穴中的棺木伸出手去,徒劳地想要挽留他在这个世界上最后的亲人,他那种令人心碎的悲痛足以让最铁石心肠的人也忍不住流下泪来;然而见惯了生死别离的掘墓人并不因他的举动而有任何的停顿,一铲又一铲的泥土被他们抛到了棺材上,很快就将生者与死者永远地分隔开了。
一块石灰石——这种材料比大理石要便宜一些,因为阿尔莱德已经支付不起更高的价格了——的墓碑立了起来,上面的文字非常简短:玛丽·埃布尔,18061823。
一个少女的一生,就被这短短的两行字给掩埋了起来。
“看着这一切,就像我自己埋葬了自己一样。”
葬礼结束之后,莫伊娜这么对路易和阿尔莱德说,她今天穿着的是玛丽之前给了她的那条蓝色裙子,头发挽得整整齐齐,看起来就像一个普通的、朴素的良家女子,这让路易有些恍惚起来——如果没有这一场灾祸,如果玛丽能够活下去,她十几年后,会不会也是这个样子呢?
“我们都会有将灵魂托付给天主的那一天,毕竟死亡就像影子一样与生活同行。”
从圣弗朗索瓦坟场回来之后,路易就病倒了,穆勒医生来看过他,断言说他与那个老是在哭泣的男仆一样,“被过度的伤心和忧郁所笼罩,必须尽量让心情愉快起来,否则过度的忧伤迟早会要了他们的命”——可是,当一个人的心无时无刻不在受到灵魂的拷问和煎熬的时候,他怎么可能会变得愉快起来呢?
也就是在这个时候,莫伊娜来和他们告别了,她走进路易的卧室,直截了当地告诉他们:“我要走了。”
“你要到哪儿去?”
阿尔莱德问,他为了路易和约瑟夫的事已经焦头烂额,暂时没有多余的精力去理会莫伊娜了:“你要去找格罗斯泰特?那么,你帮我带给他一句话:我总有一天会把他找出来,然后让他为他的欺骗付出最惨重的代价的。”
“如果我见到他的话,我会帮你告诉他的。”莫伊娜说,“还有,我要带约瑟夫走。”
这个要求让路易和阿尔莱德都怔住了,阿尔莱德先反应了过来,他直接拒绝了她的请求:“你这又是什么稀奇古怪的想法?不行,我不会答应的,你要他跟着你一起在巴黎流浪吗?”
“可是他现在非常悲痛,已经没有办法继续为你们工作了