在久远的记忆中，李非找到了属于他的名字：刘建国！伸出手去，与对方已经伸出的手紧紧地握在了一起。
这时菜正好上来，刘建国请李非一起用餐。李非拉把椅子坐下，说这餐饭我来请你。服务员马上添来碗筷。李非叫服务员拿几瓶啤酒来，刘建国也不阻止，只是说，我平时不喝酒。
我平时也是不喝酒！李非显得很兴奋。
啤酒拿来，服务员从围裙兜里掏出开瓶器打开。年轻人起身接过酒瓶，说让我来。刘建国介绍：司机小王。
李非朝给自己倒酒的小王点点头：欢迎你！
三个人端起酒杯。一个说，干了？另一个说，干了！于是一饮而尽。李非往刘建国碗里夹菜：我这筷子还是干净的。
刘建国说，自己来，不用客气。
你现在还在旅行社吗？李非说，今天怎么到我这里来了？
我早就调了单位，今天路过这里，特地来看看，想不到完全变了模样。刘建国说。
年轻人在一旁介绍说，这是我们刘局长。
哇——你都当局长了！恭喜，恭喜！说着又举杯。李非由衷地惊喜。
你都当老总了，我就不能当个副局长？刘建国说。
说罢两人开怀地笑，顾及左右，又连忙收住。李非扳着手指算着：一晃都十年了。
刘建国也十分感慨，当年我来时，这里还是一个老饭店，连个上厕所的地方都没有。
我现在都还记得你当时那着急的样子！李非幸灾乐祸地笑着。
你当时还以为餐厅里面不应该有厕所！刘建国也享受着揭短乐趣。
小王也被二人的快乐感染，举杯提议道：干！
为这事我还差点受了处分。刘建国放下杯子，用纸巾沾了沾嘴唇。往事不堪回首。
李非放下杯子说，不过坏事变好事，正是因为你们客人的投诉，才促进了香州旅游饭店业的发展。
两个人当年相处的时间，满打满算不到一个小时。刘建国把老外从香州宾馆拉回来，匆匆忙忙吃了一顿饭就走了。互相都没有留一个联系方式。这么多年也不知道对方身在何处。但今日偶然相遇，竟胜过老友重逢，惊喜无比。既被对方感动，也被曾经的自己感动；被这脚下这块变迁的土地感动。
人的一生，李非想，绝大部分的日子都是在重复。一样的色彩，一样的形状，日复一日。重叠的记忆。但也有某个日子，某段时光，因为某个人，某件事，留下了浓墨重彩、不同凡响的一笔，让你感动，让你永记。
他想，他跟刘建国相处的一个小时，算是拉开了香水星河酒店的序幕，因此显得弥足珍贵。是刘建国声音把他拉回了现实。
我看你这里生意蛮好的，餐厅都是满的。刘建国四顾说。
刚开始不行，走了一段弯路。李非欣慰地说。
刚才服务员还跟我们讲了墙上这幅诗配画的来历。小王说，这诗我喜欢。
谢谢！李非不失礼貌地说。
看看满顶花花绿绿的灯笼纸伞，刘建国说，餐厅气氛还不错，就是层高太矮了。当初怎么没有做高一点？
遗憾的地方很多。李非说，一方面是受资金条件的限制；另一方面也有受经验和眼界的局限。这地方原设计是一层，五米四的层高。我去广州学习时，看到人家酒店的布局，感觉这里应该加一层。这样才临时修改图纸，在这里做了夹层。由于层高不够，所以这里比大堂负下去了三十厘米。
黄康华过来，看见李非脸都喝红了。平时不见他喝酒，今天看来他是真高兴了。李非把刘建国介绍给他，又加了一个餐位，坐自己身边。黄康华已经吃过晚餐，只是陪客说话而已。四个人边吃边聊，十分开心。
李非说，今天就不用走了，我给你们开个房，好好休息一晚。也