（声明：本文是根据真实案例改编的刑侦纪实小说，请勿对号入座）
1984年3月16日，晨曦初露，河北省邢台市任县大屯乡新周村北的大道旁，一座新坟悄然矗立。这座由冻湿土块筑起的高坟，没有白幡飘扬，也没有鲜花环绕，显得尤为孤寂。这座新坟的主人，正是本村村民牛金鹿。（注：任县于2020撤销，设立任泽区）
关于牛金鹿的死因，追溯到四天前。3月12日，邢台火车站派出所传来噩耗，称牛金鹿在邢台县东沙村的京广线上不幸被火车撞击身亡。他的遗物中，除了自行车执照、一张小女孩的照片、一枚二分硬币和一个口罩外，别无他物。经现场勘查，事故发生时，牛金鹿正在穿越道口，被货车撞伤后甩出道外，当场身亡。铁警综合认定此次事故的责任在牛金鹿本人。
闻讯后，牛金鹿的家人——父亲牛培荣、哥哥牛建军、妻子杜兰娟以及堂兄牛卫红等人，以及村里的乡亲们纷纷赶至事故现场。在仔细辨认了尸体和遗物后，他们确认了死者的身份正是牛金鹿。
依照当地“死鬼在外不进家”的传统习俗，3月15日晚九时许，牛金鹿的家属们将他的遗体运回本村。在村外的一处场院，为牛金鹿进行了简单装殓，准备将其安葬。在起灵前，牛金鹿的妻子杜兰娟悲痛欲绝，她想要为丈夫送葬，但遭到了公爹的劝阻，理由是“少妇丧夫不想送”。于是，在当晚十一点左右，牛金鹿被静静地安葬在了村北的大道旁。整个葬礼过程并未惊动左邻右舍。
一、
新周村西北不远处有一个村，叫大驿头村。在牛金鹿死讯传来的同时，大驿头也满村风雨传出了这样的骇闻：李向军失踪了……
李向军，年近三十，未婚，家境贫寒，与年迈的母亲相依为命。他身材不高，面容黝黑，虽言语不利索，人却很老实。自3月11日离家前往邢台后，他便杳无音信。
“向军哪里去了，怎么还不回来？”迷信的老母亲让算命先生打了卦。双目失明的打卦人为了不让老人悲伤流泪，尽量往好处说：“你的儿子跑不远，十里以内，五里以外，迟早会平平安安回来的。”亲戚朋友，一连数次骑着自行车奔波于邢台、内丘、隆尧、任县等地村镇寻找，未找到李向军的踪影。
后来，经多方打听，前些天李向军和新周村的牛金鹿经常在一块。有人说，牛金鹿这家伙心眼多，常给青年介绍对象。他看到李向军老实巴交，跟他拉扯得很热乎。也有人说，牛金鹿这人靠不住，有一套骗人术，说不定李向军上了他的当，也许牛金鹿没死，坟里埋的就是李向军。还有的说，曾经看见牛金鹿骑车带着李向军去邢台找媳妇去了……李的亲属去新周找牛金鹿时，没进村，一个老人指着路旁的坟说：“牛金鹿早被火车撞死了，你看，那是他的坟……”
全家人又哭着回去了。他们又四处寻找，经过两个月的奔走，查找，仍没有李向军的影子。
二、
4月5日的夜晚格外清冷，村民牛东明夫妇正在家中沉睡，一阵刺耳的“吭啷啷”声打破了夜的寂静，好像是石头击打在窗户玻璃上的声音。牛东明被惊醒，他揉了揉眼睛。
“好像有什么东西在撞窗户。”牛东明说着，便想下床去查看。但妻子却紧紧拉住他，悄声说：“你忘了？村里刚死了年轻人，牛金鹿的事情还历历在目，李向军也失踪了这么久，深更半夜的，还是别管了。”
牛东明心里不禁发怵。他想起那些离奇的传说和眼前的种种不幸，心中有股不祥的预感。他叹了口气，重新躺下。
第二天清晨，牛东明早早醒来。环顾四周，发现昨晚明明关得好好的街门不知何时已经敞开。他急忙跑到妹妹牛海田的北屋查看，只见房门紧锁。
急忙找来钥匙打开房门，却发现