张煜是被煤烟味呛醒的。
后脖颈黏着冰凉的汗水，手掌下压着的数学练习册边角已经卷起。
他盯着课桌右上角那滩凝固的蜡油，突然伸手摸了摸铁皮文具盒上凹凸的七龙珠贴纸——这是他小学六年级时集了三十包干脆面才换来的限量款。
"张煜！"粉笔头精准砸中他的额头，物理老师王建国握着三角板敲打黑板，"说说牛顿第一定律在冰面运输中的应用！"
教室里响起压抑的笑声。
张煜站起来时，木制课椅与砖地摩擦发出刺耳的吱呀声。
他望着窗外操场上正在抽冰尜的男生们，冰锥划过镜面般光滑的冰面，在冬日阳光下折射出细碎的银芒。
"当雪橇在冰面上匀速直线运动时，拉力与摩擦力相等。"
他声音带着变声期特有的沙哑，"就像镇东头老赵叔的狗拉爬犁，给供销社送腌菜坛子的时候..."
哄堂大笑中，王老师惊愕地推了推裂了腿的眼镜。
前座穿玫红色滑雪衫的李晓燕转过头来，马尾辫扫过两人课桌间的"三八线"，她悄悄竖起大拇指，哈出的白气在冻红的鼻尖凝成细小水珠。
课间操时，张煜蹲在锅炉房后墙根，看初二混混头子周大勇用改锥在冰面上凿孔。
冰层断面泛着淡青色，二十公分厚度足够承载整个冬季的马车运输。
他突然记起九四年那场罕见的暖冬，腊月里化冻的冰面吞没了县运输公司三辆解放卡车。
"借个火。"周大勇把自制的松明子凑过来。
张煜从兜里掏出印着"劳动光荣"的铝制打火机——这是父亲张卫国从木材厂顺回来的次品。
火苗窜起的瞬间，他瞥见对方军大衣袖口露出的半包"大前门"，烟盒上印着1992.11的字样。
放学铃响时，天空开始飘细雪。
张煜把帆布书包甩上肩头，鹿皮靴踩过校门口冻成冰坨的痰迹。
供销社西侧新开的录像厅门口，手写海报上的《霸王别姬》四个字洇着化开的墨痕，张国荣的脸在寒风里微微颤动。
他在自家楼道口跺掉靴底的雪，看见二楼窗户伸出根裹着棉套的铝皮烟囱。
母亲王淑芬的骂声混着酸菜炖粉条的香气飘下来："又去锅炉房鬼混！棉鞋烤糊了别指望买新的！"
张煜摸着口袋里温热的打火机，忽然想起今晚《新闻联播》会播报人民币汇率并轨的消息。
他抬头望着灰蒙蒙的天空，一片雪花落进眼里，化成1993年冬天的第一滴水。
张煜推开家门时，铝制饭盒碰撞声正从厨房传来。
父亲张卫国蹲在五斗橱前，军绿色棉裤膝盖处磨得发亮，手里攥着把黄铜钥匙——那本该锁着底层抽屉里92年版的百元面值国库券。
"爸，供销社刘叔说桦木柈子要涨价。"张煜故意把书包甩在炕沿，帆布包撞翻搪瓷缸，褐色茶渍在《半月谈》封面上晕开一朵花。
他记得九三年冬省里下达红头文件，要求严查国营单位私售国库券，而父亲抽屉里那沓债券足够让全家在明年粮价飞涨时挨饿。
张卫国手抖了一下，钥匙串发出清脆的响声。
这个四十岁的东北汉子有着伐木工人特有的宽肩膀，此刻却像被压弯的柞树枝："你妈在供销社站了一天柜台，去把酸菜缸挪到阳台上。"
当张煜掀起渍菜石时，冰凉的酸水渗进棉手套。
腌菜缸沿结着冰晶，倒映出窗外粮站的红砖围墙。
三只麻雀正在啄食散落的玉米碴，突然扑棱棱飞走——马路对面传来柴油引擎的轰鸣，县木材公司的东风卡车正拖着原木驶过，车辙在雪地上压出深深的沟痕