现在没什么两样，只是一年一回。
外婆用花布背带背着她。
她自己吃肉，顺手递给她一只肉嫩的鸡翅膀，并叮嘱她不要把油弄到她身上。
外婆和奶奶，都是那个年代看重物质的奇女子，很有主见。
外婆嫁给外公，是因为她父亲不识字，被骗得卖了地契，不然就是地主小姐了。
因此将她许配给了，教书先生的儿子外公。
她不识字，但家里请先生教哥哥们念书的时候，她背会了很多文章，比他们还快。
会迅速地做两位数口算。
会上街卖菜，卖自己做的针线活，不识字，一样到处问，到处跑。
会独自带着母亲，去给地主干活。
地主和地主婆都很好，并没有因为她年轻貌美就欺负她。
外婆告诉她说，地主也有好地主和坏地主，就像穷人有好的穷人和好吃懒做的二流子一样。
奶奶呢。
爷爷是个走村串镇的货郎，她被他手里的稀罕玩意所吸引，就跟他一村又一村地走，要嫁给他。
结婚以后日子过得很好，儿女八个，客厅里长年放着四大缸麦子谷子，是村子里最富裕的人。
所有儿子都娶上了媳妇。
外婆从二十里外的另一个山里过来，将母亲许配给父亲，就是看中了那几个大缸，当然，还有父亲的能干。
她们回老家的时候，经过威远县城，去看了外公的妹妹和妹夫。
她妹夫在县委工作，已经瘫痪在床。
六个女儿，大姐找了个高级工程师的儿子，把她调到县医院坐办公室，家里很满意。
三姐在碗厂上班，找了个同厂的工人，她父亲气得躺在床上直骂。
后来，没成。
二姐在县川剧团上班，带她们去看了她自己唱的川剧。
观众很少，不超过二十人，她们坐第一排。
居然没有人觉察到危机，只觉得，白拿钱，好玩。
她一直干到十年以后川剧团解散，她已经三十多岁了。
他们家住的是又小又黑暗的平房，有梯子通到窗户，再往下还有梯子通到地面。
她小小的身子刚刚能跨过窗户，能爬过去。
窗外有一个明亮的大院子，院子里有一棵高大的黄桷树，树上挂有红布条。
她们拜了它，可以避邪，可以保佑念书很好。
四岁，一年回家一次的父亲，又将她带到了身边，他们去了另外一个小站。
每天路灯下都会撞死很多飞蛾，站台上，经常会有彝族同胞拉的大便。
他们是偷偷从家里走的，怕姐姐会哭，她比她大五岁，九岁了，得留在家里干农活。
再说，父亲是打算让姐姐顶替的，她就得多跟着父亲，好见见世面，好变聪明一些，好念了书以后考工。
命运，从来很残酷。
他们从老家带走一脸盆的猪油，在路上，连盆子都挤变形了。
刚五岁，父亲教她数100，一教就会。再教写，也一教就会。
所有的人，都很惊奇。
一年一次，父亲又该回家了。
一个月之后，她没走掉，因为姐姐哭得太凶了，在地上打滚。
她留在家里和姐姐一起干农活，就是扛玉米杆和扛种来织布的麻杆，摘桑叶养蚕，割兔草喂兔子。掰玉米，剥玉米。
她将姐姐剥好的玉米捧到自己的筐里，还气鼓鼓地打了姐姐。
母亲已经懂得了要奖励，奖励她们吃最甜的玉米杆和冰棍。
但从那时侯开始，姐妹俩开始打架，知道了你输我赢，知道了什么是爱和恨。
因为机会有限，必须争输赢，必须有爱恨。
姐姐恨她，因为只有外婆爱她，