有两个菜，她只记得胡萝卜烧肥肠，一毛钱一份。
肉不知道到哪里去了，猪那么少，可能是供应城市去了。
经常可以看到公社干部来这里开会，他们穿着蓝色的中山服，提着气派的人造革公文袋。
那个打饭的阿姨大概三十来岁，编着两条齐肩的辫子，穿着一件橙黑相间的格子衣，戴着蓝袖套。
那个时候的人一般有两身衣服，用作换洗，但是她只记得这一身。
在一片蓝一片黑当中，不打补丁，还有花色，就是很漂亮，很独特的了。
有一天早上她正在吃稀饭馒头，一个从他们村子里出来的叔叔告诉她，她母亲到镇上卖猪肉来了。
说她怎么这么没孝心，也不去看看，却在这里吃饭。
一个刚刚九岁的孩子，并不知道这个事情，就被背上了这个罪名。
她赶紧买了两个馒头，跑了出去，在街边上找到母亲。
家里的肥猪喂大了，女儿学习又好又这么懂事，丈夫有着高收入。
母亲的心里是多么的高兴，而在别人眼里，却成了心酸。
母亲并没有告诉女儿她要来，她就知道她还没有吃早饭，知道买这么好的馒头给她。
这一年多以来，她已经看遍了镇上的那些人，她开始发现，她自己有点土，她母亲也有点土。
她并没有觉得有什么，只是她发现了。
她们穿着自己缝的衣服，而镇上的人，都穿上了裁缝做的衣服了。
一看他们就是村子里的有钱人，而不是镇上的人。
镇上有两条路，让她牵挂。
一条是那条20厘米宽的，斜坡上的羊肠小道，它通往15里之外的自己的家。
另一条是宽阔得可以开拖拉机，可以骑自行车的泥土路，它通往五里之外叔叔的家。
叔叔和父亲都是能干人，他们都没有能够住在镇上，还是住在农村。
她有一个好朋友，有一个好听的名字，叫魏若娟。
她穿着粉红色的裤子，绿色的上衣，扎着蝴蝶结，是镇上女孩子的打扮。
但是比她矮一个头，很娇小，而且是乙班的学生，学习不太好，没人跟她玩。
她们是在路上认识的，她母亲在镇上的新华书店上班。
她对她好好，将书店里的小人书，作文选刊拿给她看，说不要弄脏了，看完就放回去，卖的时候没人会发现。
她们俩，真的是有一种相依为命，惺惺相惜的感觉。
她并没有在那个小黑屋住多久，叔叔说靠着路，不安全。
他在他的单位，畜牧站，给她找了一间房子，说那里还住着另外两个叔叔，这样可以照应她一下。
那是一间很大的屋子，屋子里堆满了猪饲料，味道很浓。
有一张小床和一张小桌子，可以睡觉，可以做作业。
那时猪刚刚吃上饲料，镇上的人都很害怕，那些猪都被卖到了城里。
叔叔一直很内疚，说没有能够照顾好她。
她很理解叔叔的难处，既要上班，下班以后，还要回家干农活。
她和婶婶，两个妹妹，四个人睡一张床，叔叔没地方住，只有睡在她现在睡的地方。
而现在，叔叔可以回家睡了。
早餐，她开始在上学路上的一个，公社对外营业的食堂里吃。
品种很多，有两分钱的油条，五分钱的菜包子。
有很多肉的，一毛钱的肉包子。
她终于吃上了肉。
她当时有两个问题弄不懂。
一个就是为什么，用了很多油的油条，比菜包子还便宜。
另一个是为什么，人们把钱放在银行里保管，银行还要付钱给他们。
她没有问任何一个人，她甚至不