讶的杜蒙、卡博还有别的一些人——一个男子汉是不应该在他人面前流泪的,这会让人认为他软弱而无能——但路易什么也顾不得了,他催促着马车夫赶着车一路飞奔回了巴黎,回到圣乔治街七十九号。
阿尔莱德在圣乔治街七十九号里焦虑地踱着步,当路易冲进来的时候,他惊讶地看到他的朋友是如此的悲伤,以至于无法维持最基本的应有礼仪。
“路易……?”
路易没有停下他的脚步,他几乎是扑进了玛丽所在的储藏室,跪在女仆的床边抓住了她的手。
“玛丽!玛丽!”
事情到了这一步,他终于无需再顾忌什么,痛哭起来,为玛丽,也为自己。
“玛丽,求求你,求求你活下去!等你好起来了,我带你走,我带你离开巴黎!”
玛丽躺在那里,她对外界的哭声并没有任何反应,而储藏室外面,教堂的神甫已经带来了圣水缸、黄杨木树枝和耶稣受难的十字架。
第二天的凌晨,太阳还没有升起的时候,玛丽死了。